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A Franca, todo.
A mamad.
A la abuela Rosario.
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PROLOGO

a escena era patética. El director de una poderosa editorial escon-

dido en un bafio, subido a la tapa del inodoro y escuchando la in-

timidad del vestuario de la Seleccién dias antes del Mundial de
México 86. Era patética, si, pero un fiel reflejo del cuadro: a Maradona
los medios lo siguieron hasta el bafio. Y lo del inodoro no es un dato
menor. Si hubiese sido necesario meter la mano alli dentro, ese direc-
tor también lo hubiese hecho. Sus revistas fueron duchas en eso de re-
volver mierda.

Elijo la escena del director porque es la mds representativa del po-
der periodistico. Del poder para el cual todo tiene justificacion. Invadir
vidas privadas, usar a la gente, moralizar sin mirarse en el espejo y fun-
cionar como herramienta a veces perfecta de un discurso hipécrita que
dice criticar la desigualdad social, pero al mismo tiempo la practica de
modo constante. Todo en nombre de la libertad de prensa. Hasta subir-
se a un inodoro para espiar conversaciones privadas. ;Serd también eso
libertad de prensa? Nino Manfredi hacia de pobre en una pelicula del
neorrealismo italiano y un periodista lo seguia dia y noche para contar
c6mo vivia. “;Pero usted usa diarios para todo? —le pregunt6 el perio-
dista—. Come con el diario de mantel, se abriga con diarios, se acuesta
sobre diarios y hasta usa el diario para dividir el lugar donde vive”, si-
gui6 el cronista. “;Qué? ;Acaso no hay libertad de expresién?”, le res-
pondié Manfredi.

La imagen vino a mi mente a medida que lefa el libro de Leandro
Zanoni. Porque Maradona es una excusa. Zanoni habla del periodismo.
Y, por momentos, es un periodismo digno de la definicién de Manfredi
sobre la libertad de expresién. Porque el director que se escondi6 en un
bafio subido al inodoro suena realmente patético. Pero no es el tnico.
Maradona es sin dudas el personaje méds medidtico en la historia argen-
tina. Pero no es un invento de los medios, como si lo fueron muchos
otros personajes mediaticos. Maradona estd en la gente, mucho més alld
de los medios. Con Maradona quedé todo al desnudo, inclusive sus
contradicciones, publicas, evidentes, muchas veces grotescas. ;Y las
contradicciones de los medios? ;Qué? Eso es lo que nos cuenta Zanoni
en su libro. Porque hay que dar muchas volteretas para decir un dia que
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no habrd campeén igual que él y condenarlo al otro ya sea por su ver-
ba inflamada, su adiccién o su prepotencia. Es cierto, son medios que
acaso dieron volteretas mds graves en su historia, un dia amigos de la
dictadura, al otro de la democracia. Pero Maradona obligé a que esas
volteretas fueran excesivas. Todas las veces que la prensa quiso clasifi-
car a Maradona como héroe o villano, Diego se encargé de responder
que él es inclasificable, en el bien y en el mal, suponiendo que ambos
existan.

Lo més interesante del libro es que evita justamente la actitud de la
prensa que se vio siempre tentada de moralizar a través de Maradona.
Zanoni no moraliza sobre la conducta de los medios. La describe. Més
que la describe, la desnuda. Lo ayudan (lo ayudamos) los propios pe-
riodistas. Ese periodista que le cuenta que logré la nota con Diego
hablando mal de su colega o lanzando pestes contra una revista de su
misma editorial. El que se disfrazé para divertir a los hijos del divo. El
que imploré recorddndole al astro que su hijo también se llama Diego.
El que le dijo que se hizo de Boca por él. O el que lo condené siempre
hasta que lo conocié y trasformé aversién en fascinacién, sin viajes in-
termedios. Pocas veces conoci un personaje que tuviera a la prensa tan
a sus pies. Que hiciera que esperaran por él horas y horas. Que en la
espera s6lo hubiera insultos. Pero que todos se quedaran (nos quedéra-
mos) alli porque siempre algo iba a decir. Claro que muchos medios to-
maron después su revancha. Porque Maradona fue victima y también
victimario.

Recuerdo una vez que un colega me cité para adelantarme un traba-
jo empalagoso que habia hecho sobre Maradona y al que él llamaba
“documento”. “Estd bueno, pero no sé si serd un documento, es todo
demasiado favorable, no hay contrastes”, le respondi. “Mird, para mi
Maradona es un negrito de mierda, pero queremos que el trabajo venda
bien”, me contesté. ;Cuédntos poderosos dueiios de medios pensaron
exactamente lo mismo? ;Cudntos no soportaban la audacia y hasta la
arrogancia de Maradona para opinar de todo y enfrentar a todos, como
si ese “negrito de Villa Fiorito fuera igual a nosotros”, pero luego paga-
ron millones para que su medio lo tuviera en exclusiva? La version
2005 de Maradona, més en paz consigo mismo, pero también menos re-
belde y mejor negocio para el establishment, apacigu6 esas diferencias.
En sus afios dificiles, en un programa de América TV, con el que Ma-
radona tenia un contrato que incumplia, lo sacaron de la cama y lo
mostraron en un estado impresentable. Lejos de sentir vergiienza, al dia
siguiente estaban todos chochos, el programa habia tenido mds rating
que nunca. Estd claro, la versién 2005 del Maradona sano es definitiva-
mente mds agradable, mds alld de que ahora él mismo sea parte de los
medios. De aquellos mismos medios cuyas miserias quedan expuestas en
el libro de Zanoni.

—-EZEQUIEL FERNANDEZ MOORES
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CAPITULO 1

LA DROGA DELA TV

“Tenia miedo, pero sentia mis veintipico
de afios de experiencia en la television”.

1 domingo 16 de enero de 2005, Diego Maradona entra caminan-
do lento por uno de los pasillos internos que conducen a la can-
cha del Karaiskaki Stadium, de Atenas, Grecia. Lo ayudan dos
personas que lo toman del brazo mientras él sonrie para las cdmaras.
Como siempre, arrastra una horda de fotégrafos que no para de dispa-
rar. Estd invitado a Grecia para presenciar el partido de Olympiakos
frente Iraklis. En la mitad de la cancha, recibe la ovacién de tantas otras
veces y saluda. Casi no se puede mover. Tiene en sus manos una cami-
seta con bastones blancos y rojos con su nombre y el famoso diez en la
espalda. En otros tiempos la hubiese llevado puesta, pero ahora apenas
la muestra. Su metro sesenta parece no soportar otro kilo més. Nunca
antes el idolo estuvo tan excedido de peso. Segin el diario Clarin, (los
medios) “calificaron como ‘un fracaso’ su visita y tildaron de ‘excesivo’
el pedido de dinero (80.000 délares) del ex capitdn del seleccionado ar-
gentino para conceder una entrevista a un canal de televisién”.1
En enero, Maradona pesaba 120 kilos y su tinica ocupacioén era viajar
por el mundo. La prestigiosa revista francesa L'Equipe le dedicé un duri-
simo informe de veinte paginas donde, ademés de compararlo con Mo-
zart y Nietzsche, lo llamé “payaso obeso y exhibicionista”. “El genio pu-
ro del fatbol esta enterrado desde hace tiempo. Restan los excesos paté-
ticos de un hombre de 44 afios extraviado en su propio mito”.2
As{ arrancaba Maradona uno de los afios mds importantes de su vida.
Sin embargo, y contra varios prondsticos, el idolo ya se encontraba
en pleno proceso de recuperacién, que habia comenzado seis meses an-
tes, cuando fue internado por su familia en un neuropsiquiatrico con el
objetivo de ponerle un freno a su adiccién a la cocaina. El proceso in-

1 Clarin (15.1.2005).
2 “En la piel de Maradona”, L’Equipe (1.2005).
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cluyé en marzo un viaje a una clinica de Cartagena, Colombia, para so-
meterse a un by pass gastrico que le extirp6 el 80 por ciento de su es-
témago. La cirugia fue un éxito y a los pocos meses Maradona pesaba
casi la mitad, aseguraba haber dejado las drogas y se lo notaba mas ld-
cido. El primer milagro habia ocurrido.

A partir de la paulatina recuperacién de su salud y alejado de las po-
lémicas medidticas y de la noche, el mundo del fitbol (y del especta-
culo) estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad. A principios de
abril, Boca festej6 su centenario y Maradona fue el invitado especial.
Apareci6 por la Bombonera llevando la antorcha que habia recorrido el
pafis durante un afio. Los hinchas lo ovacionaron y Diego les agradecio:
“Nosotros sabemos lo que es sentir, lo que es la pasién”, dijo por mi-
créfono.

Dias después, el empresario y politico Mauricio Macri le ofrecié un
puesto dentro del departamento de fiitbol de Boca. Como en ese enton-
ces el director técnico era Roberto “Chino” Benitez, Maradona no tendria
una funcién especifica dentro del plantel. Por eso los medios dijeron en
un primer momento que el idolo seria “director deportivo”, “director ge-
neral de Fitbol Amateur” y “mdnager”, aunque finalmente la funcién
quedd rotulada como “vicepresidente del Departamento de Fitbol”. Las
tareas que debia cumplir Maradona nunca fueron explicadas en detalle
pero lo cierto es que la sociedad les vino bien a todos. El contrato se fir-
mo en junio en la Bombonera y Maradona, vestido de impecable traje y
ya mucho mads flaco, dijo “estar viviendo un suefio”. El presidente de
Boca Juniors, Mauricio Macri, sentado a su lado, sonreia. En un afio
electoral, donde se presentaba como principal lider opositor al presi-
dente Kirchner, tener de su lado al idolo recuperado era una jugada
maestra. Por eso a fines de junio Macri no dudé en desmantelar el Con-
sejo de Fitbol de Boca y desplazar a sus integrantes para darle todo el
poder a Maradona, que quedé como el tinico nexo entre la dirigencia y
los jugadores. Segtin los medios, por su funcién de “asesor”, el idolo co-
braria 1.500.000 ddlares por afio.

Por tltimo, y también por expreso deseo de Maradona, Boca contra-
t6 a Alfio “Coco” Basile como DT del plantel.

Pero antes de firmar el contrato con Boca, Maradona se hizo tiempo
para viajar por Europa. Estuvo en Espafia con jugadores y dirigentes co-
mo Ronaldo, Roberto Carlos, Santiago Solari, Fernando Redondo, Jorge
Valdano y Arrigo Sacchi. Charlaba y miraba mucho fiitbol, invitado a
los estadios por los clubes europeos. Comenté para la television la in-
creible final de la Liga de Campeones en Turquia (que gano el Liverpool)
y también dijo presente en el Festival de Cannes, invitado especialmen-
te por el director Emir Kusturica, que rodaba un documental sobre su
vida. “Ya no vivo més de noche. Y no voy a volver porque si no me mue-
ro. Estoy en la casa de mis viejos. El nene volvié a casa... Mis hijas me
sacaron de una situacién muy fea. Me cambiaron la vida”. Repetiria
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Gracias a la tecnologia, Maradona se dio el lujo de entrevistarse a si mismo en su programa
y preguntarse si podia vivir alejado de la fama y los medios. “Ya no”, fue su sincera respuesta.

esas frases a lo largo de todo el afio. Ademads, estuvo en la Féormula 1 en
Ménaco y viaj6 a Ndpoles para dar una “clinica” de fitbol en la escuela
de su ex compaiiero en el Napoli, Salvatore Bagni. Su gira por el mun-
do fue un anticipo de lo que vendria: Maradona a pleno, sin perder un
minuto para recuperar el tiempo perdido y, como siempre, dispuesto a
vivir a toda velocidad.

En mayo se conocié la noticia que produciria un cimbronazo en la
industria televisiva: Maradona conduciria su propio programa.

LA NOCHE DEL 10

Para Adridn Suar, el director artistico de Canal 13, el afio habia em-
pezado mal. Canal 9 (con Marcelo Tinelli) le pisaba los talones del se-
gundo puesto, detrds del eterno lider Telefe. La guerra de canales por
el rating ocupaba cada dia mds espacio en los medios. Entonces Suar
movio6 las fichas y fue a buscar a Maradona —que ya mostraba grandes
signos de recuperacién— para ofrecerle conducir su propio programa,
un show descomunal armado a su medida. Suar jugaba todas sus car-
tas y no ahorré en gastos: 260 personas de produccién, 14 cdmaras,
invitados internacionales y locales de lujo, pantallas de video wall
gigantes, 30 bailarines, etcétera. El show se llamé La noche del 10y sa-
lié en vivo durante 13 lunes consecutivos a las 22.

Como cuando jugaba al fiithbol, Maradona se sintié de nuevo el salvador

13

o

Prensa Canal 13



01 Maradona 3/17/06 1:10 PM Page 14 $

de un equipo. Claro que esta vez el equipo no estaba integrado por ju-
gadores sino por productores, empresarios y técnicos. El idolo recordé
lo que muchas veces dijo (“necesito sentirme ttil, querido, que me ne-
cesiten”) y sali6 a la cancha motivado.

De la mano de Maradona, Canal 13 super6 a Tinelli y a Susana Gimé-
nez, llegando a picos de 39 puntos de rating en algunos programas. “No
sé si Diego salvé al canal, pero lo levanté mucho, a nivel repercusién y
a nivel rating. Sin La noche del 10 el canal se venia abajo, no pegaban
una”, opina Fernanda Iglesias, periodista de espectdculos de Clarin.

El pais y todos los medios hablaron del show y los invitados: Charly
Garcia, Fidel Castro, Cecilia Bolocco, Valeria Mazza, Ricardo Arjona,
Susana Giménez, Rafaella Carrd, Ricardo Montaner, Manu Gindbili,
Paulina Rubio, Carlos Tevez, Joaquin Sabina, Mirtha Legrand, Xuxa, Ri-
cardo Darin, Pelé, Marcelo Tinelli, Roberto Gémez Bolafios... y la lista
es muy larga.

El programa que cerré el ciclo el 7 de noviembre fue trasmitido en
vivo desde el mitico Luna Park frente a 5.000 personas y con bandas
como Los Piojos, los Ratones Paranoicos y la Bersuit Vergarabat, que
aceptaron tocar por primera vez en televisiéon. “Por Diego hariamos
cualquier cosa”, dijeron. Ademds, Maradona entrevisté al boxeador Mi-
ke Tyson. “Hace un aflo y medio estaba muerto. Gracias a ustedes y a
toda mi familia, estoy hoy acé festejando” dijo Maradona con ldgrimas
en los ojos.

La presencia en los medios de Maradona durante los tres meses que
duré el show fue incesante. Para el primer programa se monté una car-
pa especial al lado del estudio para albergar a los casi 300 periodistas
acreditados, muchos de otros pafses. Y la oficina de prensa del canal
enviaba todos los martes unas cincuenta fotos con los mejores momen-
tos de la noche anterior. Ningtin medio que no fuese Clarin pudo tomar
sus propias fotos. Todos los demds debieron conformarse con lo que el
canal quiso mostrar.

Con las empresas del Grupo Clarin a su disposicién (el diario, Radio
Mitre, TN, Canal 13, Ciudad Internet), Maradona no dej6 pasar un solo
dia sin hacer declaraciones radiales, salir en tapas de diarios y revistas
y asistir como invitado a los programas de televisién con més audien-
cia. Fue tapa de la revista dominical Viva, del suplemento Sal! de los
viernes y hasta del suplemento econémico de Clarin, en un informe so-
bre los auspiciantes del programa. Cada martes, el diario fundado por
Roberto Noble y su versién digital comentaron lo que habia sucedido
la noche anterior. Y por orden de la plana mayor del Grupo, toda la pro-
gramacién de Canal 13 se alined con lo que ocurria cada lunes en el show.

Pero en la primera semana de noviembre, Maradona se dio el raro lu-
jo de aparecer, en un mismo dia, en casi todas las secciones de los prin-
cipales diarios: en Politica, a raiz de encabezar la marcha anti Bush en
Mar del Plata (mientras se realizaba la IV Cumbre de las Américas) y
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En La Noche del 10, Maradona invit6 a estrellas internacionales y mostré su figura renovada.
Ademas, el show superd en rating a Susana Giménez y Marcelo Tinelli y logré que Canal 13
repuntara en su promedio anual.

haber entrevistado a Fidel Castro; en Espectadculos, por su tltimo pro-
grama, en el que invit6 a su idolo de la infancia, el Chavo del ocho. En
la seccién Deportes fue noticia por haberse reunido con el presidente
de la AFA, Julio Grondona, a discutir su posible incorporacién al cuer-
po técnico de la Seleccién nacional. Por tltimo, también sali6 en la sec-
cién cultural, tras haber subastado en el Malba (el museo de Eduardo
Costantini) diez obras de renombrados artistas, que fueron donadas pa-
ra recaudar fondos. Todo un verdadero récord.

Semejante cobertura medidtica alrededor de su figura produjo la casi
inexistencia de criticas serias hacia el programa, y una catarata de elogios
desmesurados. Desde los medios, también, se observé una fascinacion
divina por Maradona como nunca antes habia ocurrido. Desde el mismo
programa se promocionaron los avances durante toda la semana como
“Lanoche de Dios” y frases de exaltacién por el estilo. Casi todos los me-
dios titularon sus crénicas con la palabra “Dios”. La revista Noticias, des-
pués de su ultimo programa, puso al idolo en su tapa con el titulo “San
Maradona”. “El afio que los argentinos nos volvimos locos. Su santifica-
cién habla de una sociedad huérfana de contencién. Por qué nadie se
anima a criticarlo y todos le temen”, proponia la “bajada” de tapa.

Fueron, sin duda, meses maradonianos.

Para algunos criticos, la excesiva correccién mediética del “nuevo”
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Maradona le hizo perder su chispa caracteristica. Esa gracia innata para
disparar frases irénicas como latigazos venenosos y su humor corrosivo
que tanto les gustaba a los medios, parecié haber quedado en el olvido
junto a sus kilos de més.

En una de sus tantas apariciones televisivas, en Chile, después de
que un humorista le hiciera una broma de mal gusto con la cocaina,
Maradona, imperturbable, le respondié al aire: “Vos fijate que el chiste
que hizo el chico con esto de la coca, en otro momento lo hubiese pe-
leado en cdmara y ahora para mi, pas6. Realmente”.

;Era otro Maradona? ;Finalmente el star system terminé por domes-
ticarlo?

MARADOLAR

En octubre de 2003, cuando se inauguré el Museo de Maradona en
la Rural de Buenos Aires, Ernesto Texo, el empresario que financi6 la
muestra, se quejé ante el autor de este libro porque ninguna empresa
importante habia puesto plata para auspiciar la exposicién. “Son unos
ingratos, no tienen memoria”, dijo en aquella entrevista. Pero en ese
entonces Maradona era un paria: gordo, escandaloso y tan lejos de sus
afios de gloria como de las empresas, que preferian mirar para otro la-
do. Ni siquiera habia viajado desde Cuba para inaugurar la muestra.

Dos afios después, en cambio, volvié a ser una marca valiosa para las
empresas y se convirtié en una maquina de facturar. Un informe publi-
cado en el suplemento econémico del diario Clarin reveld, entre otras
cosas, que Maradona es “por lejos, y a afios luz del resto, el nombre pro-
pio-marca més valioso de la Argentina, y probablemente uno de los
mas caros del planeta”.

El publicista Luis Hermida escribié: “Basté que el 10 se propusiera
un nuevo ‘regreso’, el enésimo en su haber (al fitbol, al pais, a la vida,
al centro del escenario en definitiva), para que este moderno Lazaro de
Villa Fiorito, una vez més, se levantara y anduviera. Un par de decisio-
nes personales y una operacién gastrica terminaron por dar forma al
milagro: el hijo prédigo habia vuelto. Y como si su regreso fuera el il-
timo bondi a Fiorito antes de que todo lo demés estalle, se inunde o
simplemente se extinga, todos nos subimos a él. Alegres, felices y exul-
tantes. De la noche a la mafiana, sibitamente, Maradona volvié a ser
una ‘marca’ apetecible y deseable. La mads apetecible y deseable y, co-
mo vimos, la mds valiosa en la categoria nombre propio-marca. Supe-
rando incluso en muchos atributos —segtin el estudio mencionado— a
marcas muy poderosas o situdndose en el de ‘lideres’ apenas por deba-
jo de... {Coca-Cola y La Serenisima!”.3

3 Luis Maria Hermida: “Ultimo bondi a Fiorito”, Clarin Digital (25.8.2005).
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Meses antes del estreno, Maradona y Adrian Suar firmaron el contrato para hacer La Noche del 10.
El show de los lunes, su cargo en Boca y su participacion en el tren “anticumbre” para protestar
contra la visita de Bush a la Argentina fueron algunas de las razones para estar permanentemente
en los medios durante 2005.

Durante 2005 Maradona no engordaba més su cuerpo, sino su cuenta
bancaria, cada vez con méas ceros. Empresas de primera linea auspicia-
ron su show y hasta grab6 un comercial para Swiss Medical, la medicina
prepaga que lo salvé de la muerte. Ademads, segtin informé el diario El
Cronista, dio una charla para 600 ejecutivos del grupo IRSA, por la que
habria embolsado entre cincuenta y cien mil pesos.4 Entre semana, via-
j6 un par de veces a Italia para participar en el programa Bailando con
las estrellas, de la RAI, que le pagé 150.000 euros por emision. “Tengo
que recuperar la plata que perdi en todos estos afios”, repitié en cada
uno de la docena de reportajes que dio por semana. Segin varios me-
dios, Maradona cobré 25.000 pesos por cada programa conducido, més
una participacién en los ingresos por publicidad y la venta a canales
extranjeros, “lo que podria subir los ingresos a cerca de 100.000 pesos
por emisién”, calculé Noticias.5

Desafiando una vez mads las leyes naturales, Maradona era alguien
muy diferente a aquel que un afo antes se codeaba con la muerte a cada

4 Martin Bidegaray: EI Cronista (31.10.2005).
5 Alejandro Casar Gonzdlez: “Siempre vuelve”, Noticias (20.8.2005).
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minuto. “Este serd un afio inolvidable. Volvi a nacer. Volvi a la vida. Vol-
vi a estar al lado de los argentinos”, dijo al semanario Caras. El, més que
nadie, sabe lo que es volver, una y otra vez. A las canchas o a los medios.
Por que en la vida de Maradona, siempre, el show debe continuar.
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CAPITULO 2

DE FIORITO A JAPON

t6 en los diarios con otro apellido. Diego Armando Maradona te-

nia, apenas, diez afios. El martes 28 de septiembre de 1971 apa-
reci6 en la seccion Deportes de Clarin un recuadro sin firma y con una
pequeiia foto blanco y negro de un chiquilin haciendo “jueguito” en la
cancha de Atlanta. Maradona era uno de los chicos que alcanzaban las
pelotas en los partidos de primera y durante los entretiempos hacia ma-
labares para entretener al puiblico. Pero aquel domingo el partido era
aburrido y cuando los jugadores salieron del vestuario para empezar el
segundo tiempo, la gente empezo a corear: “;Que se quede, que se que-
de!”. La anécdota llamé la atencién del periodista de Clarin; y escribi6:
“Es zurdo pero sabe usar la derecha. Diego Caradona [sic], diez afios, se
gano6 calurosos aplausos en el entretiempo de Argentinos Juniors versus
Independiente, haciendo gala de una rara habilidad para el ‘jueguito’
con el empeine, y hasta con chanfle. Con una camiseta que le queda un
poco holgada y el flequillo que no lo deja ver, Dieguito parece escapado
de cualquier baldio porteno de los de antes”.

El error del periodista de Clarin no fue el inico en aquellos afios. La
historia medidtica de Maradona esté plagada de errores y manipulacio-
nes que sobrevivieron en el tiempo. En otros articulos, el apellido figu-
r6 como Maraddona, Maladona o Maradonna, que el jugador habia na-
cido en Corrientes o que de chico era hincha fanédtico de Boca Juniors.
También se publicé varias veces en libros y revistas una foto en blanco
y negro de un supuesto Maradona pateando una pelota a los tres afios,
pero que, segtn el periodista Guillermo Blanco, no es Diego sino uno
de sus sobrinos.

En aquellos afios, Maradona demostraba su talento en el equipo de
fatbol infantil de Argentinos Juniors, apodado Los Cebollitas. Los chi-
cos nacidos en 1960 eran dirigidos por Francisco Cornejo, a cargo del
Departamento de Futbol Amateur del club. El equipo permanecié mas
de 150 partidos invicto y desparramé buen fitbol por los potreros de
todo el pais. La gente del ambiente del fitbol infantil empezé a comen-
tar que en Los Cebollitas habia “un chico que la rompe”. El piblico fue

‘[ ]’no de los mds grandes fenémenos medidticos del siglo xx debu-
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aumentando cada sdbado gracias al boca a boca y el equipo de Cornejo
no tardé en llegar a los grandes medios.

ESTOS PIBES LA ROMPEN

El rumor del chico genio llegé a la redaccién de El Grdfico, la revis-
ta de fitbol mds famosa, por donde habian pasado las plumas de gran-
des periodistas como Dante Panzeri y Osvaldo Ardizzone, entre otros.
El joven periodista Horacio del Prado fue el encargado de ir a averiguar
qué pasaba con Los Cebollitas. Del Prado fue, quedé maravillado y es-
cribi6 un articulo que entré en la historia de la revista. “Estos pibes la
rompen”, fue el titulo de la primera nota donde aparecié un testimonio
de Maradona. Del Prado lo presenté como la estrella del equipo y en el
epigrafe de su foto decia: “A los doce afios, ya las sabe todas”.

“Cuando Argentinos Juniors juega de local, se ponen el buzo para al-
canzar la pelota que sale de la cancha. Y al terminar el primer tiempo,
un morochito hace jueguito para la tribuna. Si usted estuvo en la can-
cha de Argentinos, seguramente se habrd sumado al aplauso general,
reconociendo la habilidad del zurdito. Ese chico se llama Diego Mara-
dona. La rompe. Pero se mantiene sin afectaciones ni agrandes. Apenas
si habla para presentarse:

—Tengo doce anos. Estoy en séptimo. Soy correntino, pero vivo en
Fiorito desde los nueve. Mis compaiieros también juegan bien”.1

El periodista recuerda para este libro: “Fui por casualidad, porque
[Héctor] Vega Onesime podria haber mandado a otro. Hacerle la prime-
ra nota a Maradona, el mejor futbolista de todas las épocas y en El Grd-
fico... para mi es un orgullo enorme. Yo de chico sonaba con escribir en
El Grdfico y por eso me emociono muchisimo recordando aquellos afios.
Los tnicos suefios periodisticos pasaban por escribir. El Grdfico era co-
mo Torneos y Competencias ahora. Yo me crié leyendo a monstruos:
Panzeri, Ardizzone, Juvenal, Fontanarrosa. Estar en esa redaccion era el
suefio del pibe”.

Ernesto Cherquis Bialo era subdirector de la revista y cuenta: “Traje-
ron el dato que el chico Maradona era un crack. El Grdfico, que en
aquella época movilizaba 200.000 ejemplares semanales, y se hacia di-
ficil justificar una doble pdgina de un pendejo de doce afios. Pero nos
impacté. Era el comentario del domingo a la noche cuando cerrdbamos
la edici6én”.

1 El Grdfico (21.8.1973).
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MIS SUENOS SON DOS

En 1962, el animador Nicolds “Pipo” Mancera condujo por primera
vez Sdbados Circulares, un programa de television que salia al aire en vi-
vo durante cinco horas y media con varias caracteristicas inusuales para
la época: una tribuna con publico detrds de cdmaras, artistas invitados,
musicales en vivo y atracciones como la “cdmara sorpresa”. El programa
estuvo en el aire durante doce afios con gran éxito de audiencia.

En 1971 Mancera presenté en vivo a “un chico malabarista”. Diego
Maradona entré caminando timidamente en el estudio y durante veinte
minutos no par6 de hacer “jueguito” sin que la pelota tocara el piso. La
televisién ya aprovechaba su talento. Como les fallé un invitado, le pi-
dieron a Dieguito que se quedara un bloque més haciendo sus malabares.

Durante ese programa se emitieron sus primeras declaraciones para
la televisién. Fue una nota grabada en donde entrenaban Los Cebolli-
tas. Con timidez, Maradona pronuncié sus famosas frases: “Mis suefios
son dos. Mi primer sueiio es jugar en el Mundial. Y el segundo es salir
campeo6n de octava y lo que queda del campeonato este”. Nunca dijo
salir campeén del mundo, como insistieron los medios afios después,
para justificar “la premonicién”. Aquellas imagenes en blanco y negro
dieron la vuelta al mundo. Sin saberlo, Mancera habia mostrado por
primera vez al futuro idolo de los argentinos.

Maradona sigui6 apareciendo en los medios por su impresionante fit-
bol en Los Cebollitas. En diciembre de 1973 ganaron la zona capital del
Torneo Evita tras vencer 5 a 4 en el Monumental a Banda Roja, el equipo
infantil de River. El diario Crénica (que le daba una gran cobertura al tor-
neo) publicé en la péagina cinco: “Titulo para Cebollitas”, con fotos de los
dos goles que hizo el pequefio zurdo. Meses después, Crénica sefial6:
“En el conjunto portefio volvié a descollar Diego Maradona, a quien ca-
lifican como ‘el hermano menor de Pelé’”.

En 1979, Cornejo definié a su mejor alumno: “Diego puede estar en
medio de una fiesta con un traje blanco, pero si ve venir una pelota em-
barrada seguro que la para con el pecho”.

Los Cebollitas enfrentaron al equipo Santa Magdalena de Bolivar,
donde jugaba Marcelo Tinelli. Afios mads tarde, en su programa Video-
match, el conductor recordé: “Nunca antes me habia comido semejan-
te baile”. Maradona reia.

AMIGO CARADURA

Mientras jugaba en Los Cebollitas, Maradona conocié a Jorge Cytersz-
piller, un vecino del club tres afilos mayor que él. Ambos trabaron una
fuerte amistad y con el correr del tiempo, “el Ruso” se convertiria en su
representante. Durante los primeros afios, Cyterszpiller promocionaba a
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su amigo entre los periodistas. El comentarista Enrique Macaya Mér-
quez escribié en su libro Mi vision del fiitbol que en la primavera de
1974, mientras observaba un entrenamiento de Argentinos Juniors des-
de la tribuna, se le acercé Cyterszpiller:

“—;Coémo le va Macaya Marquez? Mire, le voy a adelantar algo muy
importante, para que lo tenga bien presente, para que se ocupe y le dé
un poquito de manija...

—iDe qué me estd hablando?

—Le voy a dar un dato para que no se olvide de mi, le voy a adelan-
tar una primicia. Mire Macaya Marquez, acd hay un pibe que la rompe,
que es un fenémeno, un crack...

—i;Vos quién sos?

—Yo trabajo en Prensa y Fitbol Amateur del club y ademas lo ayudo
a Francis Cornejo... le puedo asegurar que del pibe del que le estoy ha-
blando usted no se imaginaba nada...

—;Y vos qué sabés? ;Cémo lo conocés?

—Mire, la historia es corta. El 27 de enero de 1971 murié mi herma-
no y yo le dije adiés al fitbol, chau para siempre a la cancha. Pero me
convencieron para ir a ver a Los Cebollitas... Fuimos a ver cémo le ga-
naban a River y el pibe que yo le cuento hizo cuatro goles... Despusés,
segui a Los Cebollitas por todas partes...

—;Coémo se llama el pibe?

—Diego... Diego Maradona. Es amigo mio”.2

JUGARE EN PRIMERA

El desempeno de Maradona en Los Cebollitas provocé que los técni-
cos y dirigentes de Argentinos lo promovieran rapidamente a las divi-
siones juveniles. Durante 1975, el “nifio prodigio” recorrié fugazmente
divisiones jugando con chicos mayores que él. “Fue un sacudén. Me
pasé de octava a quinta. Empecé a preocuparme por los movimientos
tdcticos con compaiieros que no conocia. Ya no gandbamos siempre y
yo me sentia mal porque extraflaba a Los Cebollitas”, recordaria Mara-
dona afios despusés.

Lleg6 el esperado debut en Primera. La tarde del miércoles 20 de oc-
tubre de 1976 Argentinos Juniors recibié a Talleres de Cérdoba por la
novena fecha del Nacional. Faltaban diez dias para que Maradona cum-
pliera 16 afios, lo que lo convirti6 en el debutante mds joven de la his-
toria del fitbol argentino. Ingresé en el segundo tiempo en reemplazo
de Rubén Giacobetti y el partido lo gané Talleres 1 a 0.

Miguel Angel Bertolotto fue el tinico periodista de Clarin en aquel

2 Enrique Macaya Mdrquez: Mi vision del fiitbol, Buenos Aires, Temas, 1996, p. 236.
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El primer articulo en el diario Clarin tenia un error histérico:

el apellido “Caradona”. Salié publicado el martes 28 de septiembre
de 1971 después de que un periodista lo vio hacer “jueguito”

en un entretiempo de la primera de Argentinos Juniors.

partido. Sentado en la redaccion del diario, recuer-
da: “Aquel partido fue un hito en mi carrera. Yo te-
nia 22 afios, era un dia laboral y me mandaron a
mi porque a ese tipo de partidos iban los redacto-
res mas nuevos para foguearse. Los periodistas
mads importantes (Jorge Azcdrate, Jorge Ruprecht,
Horacio Pagani, Juan De Biase) no iban a ir a un
partido que no era trascendente.

No conocia a Diego, pero sabia que la rompfa.
En la cancha, entre los hinchas, ya se corria la
bola de que él iba a debutar. La cancha estaba lle-

na. Ya le pedian al técnico [Juan Carlos] Montes

Eﬂ“ PGHE que lo pusiera. Y Talleres venia bien, arrimaba

en la punta y tenfa un muy buen equipo. Diego

"' {:IﬂSE arranca en el banco con el nimero 16 en la espal-

da. Talleres hace el gol rdpido y entonces la im-

dE [:I‘ﬂ{k paciencia del hincha de Argentinos crece. Entré

d en el segundo tiempo y gané Talleres, pero Die-

go hizo algunas jugadas barbaras, como el cafio
que le mete a Cabrera. En el vestuario pude hablar algo con é1”.

Al dia siguiente, Bertolotto escribié: “Argentinos no tuvo final. La
entrada del chico Maradona le dio movilidad al ataque pero no fue la
solucién para sellar en la valla cordobesa esa mayor tenencia del balén.
Porque Maradona —un gran habilidoso— no tuvo con quién tocar. Sus
intentos generalmente terminaron chocando con la férrea marca de Ta-
lleres...”.

Por el lado de EI Grdfico, su director Héctor Vega Onesime cubri6 el
partido y comentd: “Ni siquiera la inclusién del sorprendente, habili-
doso e inteligente ex cebollita Maradona, alcanzé para resolver el pro-
blema -recuerda Onesime—: Ese comentario sali6 en todos lados, a lo
largo de la carrera de Diego, porque fue la primera vez que se coment6
su actuacién en un partido profesional”.

Toda la plana mayor de El Grdfico estuvo en aquel partido, solo para
ver el debut de Maradona, Ernesto Cherquis Bialo cuenta: “Mandamos
a averiguar si Montes lo iba a meter, y el técnico dijo que por lo menos
un tiempo lo iba a poner. Cerramos la redaccién temprano y fuimos.
Nos sacaron una foto en la tribuna que afios después la revista publicé.
Héctor Vega Onesime, Osvaldo Orcasitas, Lucho Herndndez, que hacia
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tenis pero era futbolero, Horacito del Prado, mi hijo y yo. Mandamos
dos fotégrafos”.

El diario La Razoén coment6: “La entrada de un chico de quince afios
que hasta no hace mucho entretenia a los espectadores haciendo
malabarismos con la pelota en los entretiempos y que se llama Diego
Maradona tuvo mucho que ver, porque su atrevimiento se constituyé
en el eje de su conjunto, destapandose para recibir y desequilibrar con
su gambeta endiablada y metiendo pelotazos”.

Horacio del Prado, ya redactor de la revista Goles, recuerda: “La nota
del debut fue una pelea que yo le gané a Aldo Proietto, que en ese mo-
mento dirigia Goles. Mds de un mes antes, Cyterszpiller me venia
avisando que faltaba poco para el debut, que le diera bola al pibe, que
prometia, que no me iba a arrepentir. Jorge le daba una manija impre-
sionante a Diego con los periodistas y resultaba muy simpdtico, porque
eran dos chicos. Proietto no queria darme pédginas para ese partido,
pero le insisti y me dejé escribir dos. Titulé la nota “El méds janior de
los Argentinos” y EI Grdfico no hizo ninguna, solo pusieron el comen-
tario firmado por Onesime. Ellos no la supieron ver y eso, con los afios,
me dio un poco de orgullo. En ese entonces la competencia entre noso-
tros y ellos era feroz, porque Goles y El Grdfico eran las dos revistas
mdas importantes sobre fitbol. La nuestra era de un tono mucho maés
popular, mientras que EI Grdfico tenia ese toque elitista y de mucha
calidad que siempre la caracterizd, con grandes notas y fotos especta-
culares. Lo nuestro, desde Goles, era como mojarles la oreja”.

Pero no solo los diarios y las revistas de Buenos Aires consignaron el
debut de Maradona. El diario cordobés La Voz del Interior también
resalté el debut: “Maladona [sic] eludi6 a varios rivales, remat6 en forma
de centro y Galvan, bastante apurado, casi introduce el balén en el arco”.

Bertolotto agrega: “Hice muchas notas sobre ese debut: a los cinco
afios, a los diez, a los quince, a los veinte afios del debut [risas], pero lo
que repito es esto: verlo a él como un pollito mojado, sentado en el
dltimo rinconcito del viejo vestuario de aquella cancha. Hablaba apeni-
tas y estaba rodeado de periodistas que, como mucho, éramos siete u
ocho, porque era otra época”.

LA FOTO PERDIDA

Antes de entrar en la cancha, el técnico Montes le pidié a Maradona
que, apenas recibiera la pelota, le hiciera un cafio a Juan Domingo
Cabrera, un conocido mediocampista cordobés. “Un tipo muy represen-
tativo, un referente de aquel Talleres. Diego le meti6 ese cafio, que que-
d6 como el gran hito de su debut”, cuenta Bertolotto.

Cuando se cumplieron 25 afios del debut, EI Grdfico publicé un
ntmero especial, donde junté a todo el equipo de aquel Argentinos
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Juniors. La tapa de la revista fue una foto inédita que documenta el
cafio de Maradona, tomada por el reportero grafico Humberto Espe-
ranza. La histérica imagen es la foto de la primera pelota que toco
Maradona en su carrera profesional. La razén por la cual estuvo tantos
afios escondida se debid al inmenso tamafio del archivo fotografico de
la revista. Por error, fue guardada en su momento en el sobre de Juan
Cabrera y no en el de Maradona. Nadie se dio cuenta. Hasta que en
octubre de 2001, el periodista Diego Borinsky, mientras buscaba unos
datos del volante de Talleres, grit6:

—Miren esto, jla puta que lo parid!

Para chequear si efectivamente esa foto era la del cafio a Cabrera, el
periodista Pablo Llonto (editor de la revista en ese momento) le mandé
la foto por fax a Maradona, instalado en Cuba. A los pocos minutos,
Maradona se comunicé con Llonto y confirmé el hallazgo:

—S1i, apenas la vi dije: este es el cafio a Cabrera.

Llonto conoce de cerca aquellos primeros afios de Maradona. Su
relacion con el idolo comenzé cuando entr6 en la seccion Deportes de
Clarin, a principios de 1978, y se transformé en el contacto entre el
jugador y el diario.

UN SUENO DE BARRILETE

El 17 de noviembre de 1976, Clarin publicé una entrevista a Mara-
dona titulada “Un sueilo de barrilete”. El reportaje fue realizado por
Horacio Pagani, uno de los periodistas mds prestigiosos del matutino.
Pagani recuerda: “Lo fui a ver a Comunicaciones. Diego habia cumpli-
do recién los 16 y era muy timido. Se porté muy arisco con el fotégrafo,
no le gustaba posar. Al final salié parado haciendo equilibrio arriba de
la pelota. Esa nota no apareci6 firmada porque en aquel momento no se
firmaba. En el 86, le regalamos esa nota en tamafio gigante, y encua-
drada, por haber ganado el Mundial. Después de la nota lo llevé hasta
la casa, en la calle Argerich. El ya habia dejado Fiorito y vivia en la casa
de La Paternal que le habia dado el club. En la vereda estaban los dos
hermanitos jugando a la pelota. Y Diego me dijo que algtn dia los tres
iban a jugar en la primera de Boca.

—Un dia vos vas a ser figura del fiitbol mundial y vas a negarme una
nota.

—;Coémo le voy a negar una nota a usted? ;Por qué?

Y no me equivoqué. Muchos afios después, cuando jugaba para el
Sevilla, Maradona se neg6 a hablar conmigo”.

Lo que sigue es un extracto de aquella entrevista:

“No lo puedo creer. Todo sucedié demasiado rdpido. Y ademds, esto
de la Seleccién... Me lo tomo con soda, porque si me pongo a pensar,
me puedo enloquecer.
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—;Es peligroso llegar tan rdpido..."?

—Si, ya lo sé. Pero no me voy a marear. Lo digo en serio. Tengo
mucha gente que me aconseja bien. Estoy en tercer afio del Comercial,
pero tal vez no pueda seguir por los entrenamientos. Yo quiero jugar a
la pelota. Es algo que me sale de adentro.

—Pero te van a golpear mucho. Siempre sucede con los habilido-
S0OS...

—Nunca tuve miedo. Yo no me dejo llevar por delante y la sé meter
calladito. No voy a cambiar mi forma de jugar. Me gusta gambetear pero
no me considero egoista. Si veo a un compainero bien colocado, le paso
la pelota...

—;Tenés algin idolo?

—Bochini. El ‘Bocha’ es un jugador fuera de serie”.

Pagani cuenta que, ya por aquellos afios, Maradona causaba admi-
racién entre los hinchas y un fuerte interés en el periodismo: “Mi
interés era superlativo porque para mf era un iluminado. Maradona era
absolutamente diferente. Me parece que en esa época de Argentinos
Juniors jug6 mejor que en ningin otro lado.

—;Coémo siguié su relaciéon con Maradona?

—Al poco tiempo hicimos otra junto al viejo [Victorio] Spinetto, que
era su técnico en el 77. Fuimos al restaurante La Cantina de David,
donde por primera vez apareci6 Cyterszpiller. Alguien habia publicado
que era el apoderado, y ellos aclaraban todo el tiempo que eran amigos.
‘El Rengo’ no comia nada, era timido. Le dije ‘Comé viejo, que pagamos
nosotros’, y se pidié un bife. Ahi naci6 una muy buena relacién, con
Diego y especialmente con Cyterszpiller”.

UNA ILUSION CELESTE Y BLANCA

La primera vez que Maradona jug6 en la Seleccién argentina fue en
un partido preliminar de la Seleccién mayor, el 10 de septiembre de
1976, cuando integré un combinado juvenil dirigido por Ernesto
Duchini. El partido pasé casi inadvertido en los diarios, salvo por un
breve comentario en Clarin: “... 1o mejor fue la actuacion del hombre de
Argentinos Juniors, Diego Armando Maradona, aquel que surgiera del
equipo de Los Cebollitas...”.

Pero el debut en la Seleccién mayor fue pocos meses después, el 27
de febrero de 1977 en la cancha de Boca Juniors frente a Hungria. Por
tener apenas 16 afios, se convirtié en el jugador mas joven de la historia
del fitbol mundial en vestir la camiseta de su pais. Maradona recibié la
noticia de su debut después de un entrenamiento (formaba parte del
grupo de juveniles que hacian de rivales de los mayores) cuando César
Luis Menotti le dijo: “Cuando salga de aqui vayase para el hotel que
quedara concentrado para el domingo. No comente nada de esto con el
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En 1972, el periodista Horacio del Prado escribi6 en £/ Grafico un articulo sobre el espectacular
desempefo de Los Cebollitas. Fue la primera vez que Maradona hizo declaraciones para un medio grande.

periodismo porque no lo van a dejar tranquilo, y lo que usted necesita
ahora es tranquilidad. No se me ponga nervioso. Si quiere, coméntelo
con sus padres o con algiin amigo. Si el partido va bien, entrard...”.

En el entretiempo, un sector de las tribunas empezé a pedirlo coreando
“Maradoooo”. Cuando Menotti le hizo una sefa al jugador para que
precaliente, el publico estall6 en aplausos. “Entre y juegue como sabe”, le
aconsejo el técnico. A los 21 minutos del segundo tiempo, Maradona
reemplazé a Leopoldo Jacinto Luque, una de las méximas figuras del equi-
po. Argentina gané 5 a 1, en uno de los mejores partidos que se recuerden
de aquella Seleccién durante la preparacién para el Mundial de 1978.

Al dia siguiente, un articulo de media pagina de Clarin se titulé: “El
debutante mds joven del mundo”. “Fue un debut del jugador més joven
del mundo que mostré gran capacidad. Aunque tal vez sea demasiado
rapido para hablar de idolo o crack. Por el momento, es una seria amena-
za del fiitbol argentino que ayer hizo su aparicién oficial en la Seleccién,
cuando pibes de su misma edad estdn jugando en séptima division...”.

Otros medios también comentaron el debut:

Goles: “El pibe que adelanta el futuro”, de Horacio del Prado.

Cronica: “Maradona: el principe del fitbol”.

Coédex Deportiva: “Maradona mostré su pasta de crack”, de Tito
Almagro.
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NO SABE, NO CONTESTA

Desde varios paises europeos (principalmente Francia, Espafa y Ho-
landa) llovian denuncias que acusaban a la dictadura argentina de violar
los derechos humanos secuestrando, torturando y asesinando personas
sin juicio previo. Pero esas denuncias chocaban con una poblacién que,
alentada por la gran mayoria de los medios de comunicacién, se refu-
giaba en un exagerado sentimiento patriético y triunfalista.

En el Viejo Continente se sucedian diferentes tipos de moviliza-
ciones para boicotear el Mundial del 78, encabezadas por exiliados,
dirigentes politicos e intelectuales de izquierda. El movimiento de ma-
yor trascendencia fue el Comité de Boicot a la Argentina (COBA), que
se expandié con mds de cien centros por diferentes paises para difun-
dir los delitos de la dictadura. El COBA distribuy6, entre otras cosas,
panfletos con dibujos del dictador Jorge Rafael Videla mezclado con
esqueletos y canchas de fiitbol y su propia versién de la mascota oficial
del torneo creada por el Ente Autdrquico Mundial (EAM) 78: un gau-
chito amordazado y herido.3

Pero la Junta Militar tenfa como objetivo mejorar la imagen de la
Argentina fuera de sus fronteras. También existié un plan para lavarle la
cara a Buenos Aires y las principales ciudades del interior del pais, que

3 Lionel Jospin, miembro del Secretariado Nacional del Partido Socialista Francés (PS,
que fue oposicién hasta 1981), declaré a Le Matin el 23 de diciembre de 1977: “El pro-
blema no es boicotear la Copa del Mundo. Se trata de saber si hay que boicotear a la
Argentina. El PS ha denunciado constantemente a la Junta Militar que hace reinar un
terror sangriento sobre ese pafs”.

Francia fue el pais que rechazé y repudié con mayor firmeza los secuestros y asesinatos
cometidos por la Junta. Uno de los medios europeos que mds denuncias realizé fue la
famosa revista francesa Paris Match. E1 embajador argentino en ese pais, Tomds Manuel
de Anchorena, acusé a Paris de haberse constituido en la central “difamatoria” de Euro-
pa. Segtin una encuesta del diario francés Le Monde, el 22 por ciento de la poblacién
francesa no queria que su equipo participara en el Mundial por miedo a algin atentado.
Por eso, la Federacién Francesa de Futbol dispuso que su equipo participara en el Mun-
dial con la condicién de contar con su propia custodia. Pocos dias antes del partido que
la Argentina jugé con Francia durante el Mundial, el vicepresidente de la Asamblea Na-
cional francesa, Bertrand Stasi, public6 en Le Monde una lista de 22 de sus compatrio-
tas desaparecidos en la Argentina. Con el titulo “Veintidds franceses en la Argentina o
el otro equipo en Francia”, en la lista de Stasi también figuraban las monjas Alice Du-
mon y Leonie Duquet, desaparecidas por obra del capitdn Alfredo Astiz.

Los medios espafioles también investigaron minuciosamente las violaciones a los de-
rechos humanos que se cometian en la Argentina. La revista Cambio 16, en su tapa de
diciembre de 1977, publicé que los militares argentinos estaban acosados y peligraba
el Mundial.

Con la complicidad de la mayoria de los medios argentinos, la dictadura militar des-
calificaba esas denuncias alegando que correspondian a una “campaiia antiargentina”
para desprestigiar al pais que, segin los discursos oficiales, se encontraba en “pleno
desarrollo y expansién econémico y social”.
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consistia, entre otras cosas, en limpiar las villas miseria que se desparra-
maban por el Gran Buenos Aires. Decenas de casas precarias impro-
visadas con chapa, sin luz ni agua corriente sobre calles de tierra, fueron
arrasadas de la noche a la mafiana por topadoras mecdnicas. De esa
manera, miles de turistas y periodistas acreditados que llegaron a la
Argentina durante el Mundial, nunca vieron de qué manera vivian
aquellos que, como Maradona en Fiorito, habian sido desplazados por
los distintos planes econémicos de los gobiernos de turno.

René “el Loco” Houseman era un puntero temible que con sus en-
diabladas gambetas provocaba la furia de los defensores. Con un fisico
pequeilo, era sinénimo de la alegria y el desparpajo dentro de una
cancha de fitbol. Dirigido por Menotti, sali6 campeoén en el recordado
Huracdn del 73 y fue convocado por el técnico para el Mundial 78. El
Loco vivié desde chico en una villa miseria del Bajo Belgrano y no se
mudo de alli ni en sus épocas de fama y buen dinero. Esa villa fue una de
las arrasadas por orden del intendente de Buenos Aires, el Brigadier
Osvaldo Cacciatore. Veinte anios después del Mundial, en un reportaje
de la revista cultural La Maga, el ex jugador recordé: “Estaba en Mar del
Plata, con la Seleccién. Una mafiana volvi a la villa. De golpe me encon-
tré con montaflas de escombros donde antes estaban las casas. No lo
podia creer. Me puse a caminar y sélo veifa cascotes y chapas apiladas.
Iba de aqui para alld, puteando. Hasta que no aguanté mads, y lloré. Con
esa demolicién se iba parte de mi mundo. Pensar que tiraron la villa
para mejorar la imagen del Mundial...”.

LA FRUSTRACION

Después del prometedor debut frente a Hungria, Maradona no volvié
a integrar la Seleccién mayor y se dedicé a jugar para su club y para el
juvenil argentino.

El 15 de febrero de 1978, Menotti convocé a 40 jugadores que inte-
grarian el plantel que jugaria en junio el x1 Campeonato Mundial de
Fitbol de la FIFA en la Argentina. Maradona fue uno de los convoca-
dos y a pesar de ser el mds joven del plantel, tenia grandes esperanzas
de quedar en la lista definitiva de 22 jugadores.

Durante los partidos de preparacién, los medios debatian quién seria
el nimero diez titular. El 15 de abril, la Argentina enfrent6 a Irlanda y
Clarin titul6é “Vuelve Maradona y no juega Alonso”. El jugador de River
todavia no habia sido convocado, a pesar de la presién de la gente y el
periodismo. Menotti aclaré que “la inclusion de Maradona en este
momento no significa de ninguna manera la defenestracién de Alonso”.
Gan6 Argentina 3 a 1 con goles de Luque, Ortiz y Villa. La gente core6
“Maradoooo” al principio del segundo tiempo, pero Menotti lo puso fal-
tando muy poco para terminar el partido. Clarin analizé: “Entré cuando
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empez6 a caer el telén. No dio para juzgarlo con demasiada severidad”.
Los periodistas le preguntaron a Menotti por qué lo habia puesto poco
tiempo y el técnico se enojé: “Maradona entrard cuando me parezca que
es el momento oportuno y no cuando lo pida la tribuna”. Pero en
Clarin, Menotti opiné sobre cada uno de los 40 jugadores que habia ele-
gido. De Maradona dijo: “Es la interpretacion cabal y genuina de nuestro
pais. Tiene un gran futuro, pero su consolidacién depende en mucho de
lo que él haga y de los consejos que reciba de quienes lo rodean. Ser
figura a los 17 afios significa un riesgo si no se estd preparado para
afrontarlo”.

La incognita del nimero 10 ocupaba a los medios. Los dias pasaban y
Maradona se quedaba sin chances. Hasta Clemente, el famoso personaje
de Caloi de la contratapa de Clarin, le propuso a “Masotti” (como lla-
maba al técnico) poner a todos los candidatos juntos como delanteros.

El 29 de abril, Clarin lanzé una primicia: “Menotti convocaré el lunes
a otro n? 10”. Fue Norberto “Beto” Alonso, figura en River Plate. Para
estrenar el sistema de iluminacién del estadio de Vélez Sarsfield (uno
de los remodelados para el Mundial, junto con el Chateau Carreras de
Cérdoba y el de Mendoza), los titulares y los suplentes de la Seleccién
jugaron un partido nocturno. Ganaron los titulares 3 a 1 y Maradona hi-
zo el tnico gol de los suplentes. La prensa ya daba por descontado que
seria Alonso el convocado.

Finalmente, en la tarde del 19 de junio, Menotti reunié a todos los
jugadores en la cancha de la concentracién en José C. Paz y dio los tres
nombres que quedarian afuera: Victor Alfredo Bottaniz, Humberto
Rafael Bravo y Maradona. Los periodistas le preguntaron al técnico, pe-
ro Menotti dijo: “Perdénenme, pero no voy a dar explicaciones. No se
las di a los jugadores y obviamente tampoco las haré publicas. Sim-
plemente tenia 25 jugadores y debia inscribir a 22. Habia que excluir a
tres... Yo a ellos les habia adelantado que iba a proceder asi. De nada
hubieran valido los discursos. ;Qué ganaban ellos si yo les decia que
eran unos fenémenos pero que los tenia que sacar?”.

Carlos Ares recuerda: “Yo casi vivia en la concentracién, iba a las
ocho de la mafiana y me volvia a las nueve de la noche. Tenia mucha
relacion con todos, éramos dos o tres periodistas que estdbamos siem-
pre. Aquel dia Menotti nos adelant6 a la mafiana los nombres que se
iban. Me quedé a cenar y cuando salgo del predio, solo, estaba oscuro,
hacia mucho frio y escuché que alguien lloraba. Tuve la imagen més
fuerte que recuerde: era Maradona, sentado al lado de un arbol llorando
desconsoladamente. Le dije lo obvio, ‘;sabés los mundiales que vas a
jugar vos?’ y ese tipo de cosas que uno dice para consolar a un chico.
Pero él me contestaba, llorando: ‘;Cémo le digo a mi papa?’. Decia que
nunca lo iba a perdonar a Menotti”.

Las opiniones en el periodismo sobre la exclusién de Maradona es-
tdn repartidas entre quienes creen que Maradona debié ser convocado
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y los que no. Estos tltimos sostienen, entre otras razones, que el juga-
dor era muy joven para soportar la presién de un mundial. El periodista
Carlos Ares se encolumna en el primer grupo y sostiene que la dic-
tadura, a través del contralmirante Carlos Alberto Lacoste, presioné a
Menotti para poner a Alonso. “Ahi Maradona perdi6 el puesto. La pre-
sién fue real. Pero se manejé como todas las presiones, sin ser directa.
También habia presién de los medios, todos reclamaban que Alonso
andaba bien. Conversaciones del estilo ‘a usted le conviene poner a
Alonso para que la gente no proteste y se evita un conflicto’. Asi son
esas cosas... finalmente Alonso jugé dos partidos, se lesioné y no jugé
nunca mas”.

Ezequiel Ferndndez Moores dice: “Tengo una lectura mdas personal,
y por lo tanto mds de interpretacién, y tiene que ver con egos. Menotti
formaba un equipo. Le costé mucho hacer entrar en el equipo a Alonso.
Menotti niega las presiones, pero por algo perdura la versién en el
tiempo y hasta el propio Alonso las admite. Pienso que Menotti tenia
un ego muy importante y tal vez él sentia que su ego podia verse afec-
tado por Maradona, quien también tenia un ego muy importante. Iba a
centrar buena parte de los focos de atencién e iba a significar una
presion extra tenerlo en el plantel. Porque si el equipo no funcionaba,
como no funciono6 los primeros partidos, la presién para que lo pusiera
iba a ser muy fuerte. Y esto, seguramente, alteraba un poco los planes
de Menotti. El armé un equipo realmente sélido. Y ese equipo, mas alla
de lo que declama el decdlogo ‘menottista’ del libre juego y ese tipo de
cosas, funcionaba con una actitud colectiva muy fuerte. La sensacién
que me qued6 de aquella época es algo que ya se decia y después con
el tiempo se mantuvo y es que la exclusién de Maradona no fue sola-
mente por una cuestién técnica sino por una intencién de protegerlo.
La sensacién, y esto no lo puedo respaldar con ningin dato concreto,
era que se lo intentaba proteger de las porquerias que pueden existir en
un mundial por ser muy chico. Y cuando hablo de porquerias me
refiero a doping, presiones y ese tipo de cosas”.

En cambio, Guillermo Blanco, que en 1978 trabajaba en E! Grdfico,
es uno de los periodistas que creen que la exclusién de Maradona fue
solo por motivos futbolisticos: “Habia una superpoblacién de nimeros
diez. Alonso, Kempes, Villa, Valencia, Larrosa. Evidentemente Menotti
confiaba mds en la experiencia de los jugadores que tenia. Fijate que
termina jugando Larrosa contra Holanda, cuando ya habia jugado en el
Huracédn del 73. El Flaco tenia que elegir y eligié. No creo que le haya
sido facil. Hay que ver todo en su tiempo y en su contexto. Tampoco en
aquel momento hubo manifestaciones con pancartas pidiendo que
Maradona esté en el equipo. Ahora es facil preguntarse cémo Diego no
jugé el Mundial, pero en aquel entonces no tenia la madurez futbolis-
tica que tuvo después. Seguramente Diego merecia estar, pero bueno...
no estuvo”.
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Cherquis Bialo reconoce haber presionado desde El Grdfico para la
convocatoria de Alonso: “Habia que tomar una decisién y hoy es muy
dificil dar una opinién objetiva porque pasaron muchos afos. La
sensacién que nosotros teniamos era de un total e irrestricto apoyo a
Menotti, no queriamos destapar més focos. Se habia desgastado mucho
medidticamente el hecho de que Rolando Hanglin, siendo director de
la revista Goles, pidiera a gritos a J. J. Lépez. Nosotros habiamos ejer-
cido alguna presién periodistica para la inclusién de [Ubaldo Matildo]
Fillol y del Beto Alonso. De manera que no podiamos seguir destapan-
do maés frentes. Sabfamos que Maradona era lo que era y que El Flaco
lo iba a necesitar para el Campeonato Mundial Juvenil de un afo
después en Japén. En definitiva, iba a tener su revancha. Ahora, si me
preguntan qué pienso 25 afios después, yo te digo que lo hubiese que-
rido tener en el plantel. En ese momento también. Entre tenerlo a
[Rubén] Pagnanini, ponelo a Maradona en el plantel para que se foguee.
Pero sabiamos que para el Flaco era un fierro caliente, porque si el
equipo jugaba mal, la gente y el periodismo lo iba a pedir”.

Para una nota en EI Grdfico, Cherquis Bialo llamé a Enrique Omar
Sivori, el legendario futbolista de los 50 y 60, para que le diera unas
palabras de consuelo a Maradona. La revista publicé una carta que
Sivori le entregé al juvenil, titulada “Escuchame, pibe...”.4

Menotti fue columnista exclusivo de la revista EI Grdfico antes,
durante y después del Mundial. Casi un afio después del triunfo, en un
articulo suyo titulado: “Les quiero explicar todo sobre mi Seleccién”,>
el técnico opiné sobre los futbolistas que surgieron después del Mun-
dial. De Maradona dijo: “Ha llegado la hora de darle su lugar al jugador
de mads futuro de los tltimos veinte afios”.

En un reportaje publicado en la revista Stiper Fiitbol en 1987, Mara-
dona recordé aquel plantel campeén mundial: “La Seleccién argentina
de ese entonces fue la mds apoyada en la historia del fitbol del mundo;
tuvo el consenso de la gente y del periodismo... y como si fuera poco,
del gobierno militar. Y lo digo tranquilamente porque yo no les tengo
miedo a los militares ni a nadie. Ademads el que no estaba obligado por
los militares se obligaba solo... jse entiende? Aquel equipo no tenia
contra, jugara con quien jugara”.6

PERIODISMO NEGRO

Cuenta el periodista Carlos Ulanovsky en Paren las rotativas, un
riguroso manual sobre la historia de la prensa grifica argentina: “La

4 El Grdfico (23.5.1978).
5 El Grdfico (27.3.1979).
6 Stiper Ftitbol (7.9.1987).
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gran mayoria de los medios argentinos compartieron esa actitud de
defensa a ultranza de la imagen del pafs, presuntamente atacada desde
el extranjero, sentimiento que creci6 en los momentos previos al Mun-
dial de fitbol, a raiz del cual vendrian a la Argentina viajeros de todo
el mundo”.”

La direccién de la Editorial Atldntida estaba fuertemente relacionada
con la dictadura y los negocios alrededor del Mundial 78. El Grdfico fue
la revista “oficial” del torneo y fue servil con la dictadura para comu-
nicar sus obras de gobierno. Son incontables las fotos de su entonces
director, Constancio Vigil, junto a Jorge Rafael Videla, Carlos Lacoste y
las autoridades de la organizacién del Mundial, visitando estadios re-
modelados y flamantes sedes que se utilizarian durante el torneo. Que
la Argentina saliera campedn, era un negocio para muchos.

Las estrechas relaciones le significaron a Atldntida grandes
ganancias monetarias. Sergio Levinsky analizé las ventas del semana-
rio antes y después del Mundial 78: 146.700 ejemplares vendidos antes
y 373.325 un mes después, ya con el equipo argentino campeén.8

Cuando EI Grdfico festejé su 60° aniversario con un nimero espe-
cial, publicé alli los cordiales saludos de Videla. “Su presencia fue para
nosotros una gratificacién emocionante”,? se leia en la nota editorial de
la revista. También era comun leer en Gente articulos del estilo “El
despacho privado del presidente”10 o “Las vacaciones de Videla” en la
residencia presidencial de Chapadmalal.

Desde la editorial de la calle Azopardo se escribieron numerosos
articulos que desacreditaban a quienes denunciaban desde el exterior
los delitos cometidos por la dictadura y otros tantos que mostraban las
“maravillosas” obras que se construian.

El Grdfico fue mds alld y publicé una carta que el jugador holandés
Rudolf Josef Krol le escribié a su hija contdandole, entre otras cosas, que
los comentarios que escuchaba en Europa eran falsos, ya que en la
Argentina “Papd estd muy bien. Aqui todo es tranquilidad y belleza.
Esta no es la Copa del Mundo sino la Copa de la Paz. No te asustes si
ves algunas fotos de la concentracién con soldaditos de verde al lado
nuestro. Son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen [...] de sus fu-
siles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra
de amor”. Pero aquella ingenua carta jamés existi6. Todo habia sido un
perverso invento.

Para Ti, el semanario de Atlantida sobre moda femenina, lanz6 una
serie de postales coleccionables con fotografias de gente trabajando
pacificamente con la leyenda: “Argentina, toda la verdad”. Las tarjetas

7 Carlos Ulanovsky: Paren las rotativas, Buenos Aires, Espasa, 1997.

8 Sergio Levinsky: EI negocio del fiitbol, Buenos Aires, Corregidor, 1995.

9 “Un saludo que nos honra y nos compromete con el futuro”, EI Grdfico, edicién extra.
10 Gente (12.7.1979).
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venian con direcciones de organizaciones de derechos humanos y me-
dios de comunicacién extranjeros para que los lectores las mandasen
para demostrar una imagen “sana” del pafs. “Esta es su oportunidad de
mostrar al mundo toda la verdad de un pais que vive y crece en paz”,
decia la publicidad de aquella campaiia.

Cherquis Bialo era jefe de redaccién de EI Grdfico: “Editorial Atlan-
tida estuvo muy emparentada con la dictadura, pero no a través de EIl
Grdfico y, en realidad, lo estuvo en otro nivel. Vigil estaba convencido
sobre esta cuestién. La vida habria de demostrarle después cosas
diferentes... qué sé yo, terminé siendo muy amigo de Menem, que era
del Partido Justicialista. Pero yo creo que los periodistas, sobre todo los
de EI Grdfico, pudieron haber recibido una bajada de linea con situa-
ciones institucionales menores, como ser ‘El torneo de Mar del Plata
fue extraordinario, su organizacién fue un ejemplo’. Los vestuarios, por
ejemplo, en el partido contra Bulgaria para festejar el afio de la obten-
cién del Campeonato Mundial, donde era ‘extraordinaria la organiza-
cién, con papel higiénico en los bafios’. En realidad, nosotros viviamos
en una burbuja, pero de verdad. Porque yo muchas veces me planteé
esto, incluso con mi terapeuta, y me pregunté: ;Cémo es posible que
nosotros hayamos ignorado todo esto? No parece posible a la distancia.
Nosotros habldbamos del Mundial, todo fenémeno, pero hoy, a la dis-
tancia, pareceria casi una complicidad o una participacién necesaria. Y
no fue asi. Yo hice una deduccién, o por lo menos analicé la situacion,
y pienso que los que tenfan conocimiento pleno de lo que pasaba perte-
necian a dos sectores, casualmente los dos sectores del enfrentamiento.
Los militantes y los que mataban o desaparecian a los militantes. Las
familias que estaban en el medio, que no eran militantes, sino que eran
radicales, peronistas, socialistas, etc. no sabfan nada. Para nosotros
todo aquello sobre los desaparecidos era absolutamente ajeno. Vivia-
mos de espaldas a todo eso. Hoy existen medios y en ese entonces, al
no haber informacién, se lograba el estado griego del ‘nada existe’. Hoy
seria imposible que algo no se supiera. Hoy seria absolutamente
imposible estar en la clandestinidad y ademds tener controlados a todos
los medios. Hemos progresado extraordinariamente y podemos revisar
la historia a propésito de haber consolidado un Estado democrético, que
costé sangre, sudor y lagrimas”.

Ezequiel Ferndndez Moores escribié en 1996 para el diario Pdgina/12:
“Util para la dictadura, al deporte también le llegé la censura. El inter-
ventor de las radios Splendid y Excelsior, vicecomodoro Jorge Pedrerol,
transmitié d6rdenes superiores y prohibi6 en esas emisoras cualquier
‘comentario adverso’ a la Seleccién y a su técnico, César Menotti”.11

Asi las cosas, uno de los que hizo suyo el papel de defensor de aque-
lla campaifia antiargentina fue el famoso relator de Radio Rivadavia,

11 Ezequiel Ferndndez Moores: “Botas y botines”, Pdgina 12 (23.3.1996).
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De izq. a der.: El periodista Horacio del Prado, Maradona y Jorge Cyterszpiller. El jugador lleva
puesta la camiseta que uso en el debut en la Seleccion Nacional, frente a Hungria, el 27 de febrero
de 1977. Con apenas 16 arfios, se convirtié en el jugador mas joven de la historia del fatbol
mundial en vestir la camiseta de su pais. Al afio siguiente, el técnico Menotti lo dejaria afuera

del plantel campeon del mundo.

José Maria Muifioz, quien durante el Mundial arengaba a sus oyentes
para demostrarle al mundo que Argentina era “el reflejo cabal de la
organizacién del campeonato”. Mantuvo una polémica con el personaje
de historietas Clemente que pedia todos los dias, desde la contratapa de
Clarin, que la gente tirara papelitos cuando el equipo argentino saliera
a la cancha. Afios después, Caloi opiné que por aquellos tiempos:
“Clemente y los papelitos fueron la voz de los que no tenfan voz”.

Otro de los periodistas que form¢ parte del periodismo obsecuente
con la dictadura fue Bernardo Neustadt, quien lleg6 a decir, entre otras
cosas, que Videla “fue lo mejor que le pasé al pais”.

Cuando el afio 1978 terminaba, Neustadt escribi6 en la revista
Gente: “Més que la libertad de prensa, 1978 signific6 RESPONSABI-
LIDAD DE LA LIBERTAD. Ejercicio agudo de nuestras influencias.
Argentina fue, por momentos, un pais acorralado por la insidia, la
calumnia y las camparfias de gobiernos y prensas extranjeras”.

Después de que Argentina goleara a Peru, la revista Extra (propiedad
de Neustadt), titul6: “Realidad argentina: 6. La calumnia: 0”.

El director de Gente en ese entonces, Samuel “Chiche” Gelblung,
dijo afios después: “Se vivia bailando en el Titanic y el periodismo se
tomé al Mundial como una militancia. Para los comprometidos, estaba
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Menotti, que era un tipo reconocidamente de izquierda. Y ahi donde
estaba Videla, se decia: ‘Estd todo bien muchachos, tenemos justificado
todo: vamos a ver fitbol’. Nosotros adheriamos a la teoria de los dos
demonios. La posiciéon de Gente, que en parte respondia a esquemas
que yo manejaba, partia de la concepcién de que habia una guerra, y es-
to era lo que permanentemente se negaba, por las dos partes. Habia una
especie de culpa colectiva en la cual se decia: ‘mientras maten a esos
hijos de puta, pasa’. Y mientras mataban a mis enemigos, o yo asi lo
interpretaba, no habia problema. Ahora, cuando desaparecen mis ami-
gos, Edgardo Sajon, Helena Holmberg, Jacobo Timerman... ahi ya la
cosa empieza a ponerse jodida. Se hizo lo que se pudo. La opcién era
morirte o seguir viviendo. Pero jponer a Gente como la malvada de la
pelicula? Si no asesiné ni secuestré. Gente no tiene las manos man-
chadas con sangre”.12

Gente destacé a Lacoste como “el hombre del Mundial” por su
“excelente labor para que el mundo vea como somos los argentinos”.
La misma revista habia destacado entre los personajes del afio 77 al
coronel Ramoén Camps por su “accién destacada contra la subversién”,
al gobernador de Tucumdan, Domingo Bussi, por “combatir la guerrilla
y traer la paz”, y a Videla por ser considerado “un ejemplo”.

En un reportaje publicado en el diario Tiempo Argentino cuando la
llegada de la democracia era inminente, Neustadt, en un intento de
autocritica, declar6: “Todos hemos dado una carta abierta al gobierno
militar. [...] Uno da la carta blanca al gobierno que promete terminar
con la inflacién y llamar a elecciones y espera seis meses, ocho meses,
un afio. Si no se produce lo que la gente esperaba, uno tiene el derecho
a decir ‘hasta acd llegé mi amor’. ;Qué argentino no le abrié una carta
de crédito al gobierno peronista de 1973 o al de Videla? Borges dijo un
dia que los militares eran unos caballeros que debian gobernar cuarenta
afios, después dijo que eran lamentables y que debian irse ya. La
contradiccién argentina es total, no soy solo yo”.

Sin embargo, existi6 otro tipo de periodistas. Desde la revista Chau-
pinela, Dante Panzeri fue uno de los que mas critico la organizacién de
la Copa del Mundo. Sostuvo, entre otras cosas, que no era ese el mo-
mento para gastar semejante cantidad de dinero en una contienda
deportiva. Pero la Junta no toleraba que se criticaran sus métodos. En
pleno campeonato, la Organizacién expulsé del pais a un periodista
alemén por haber comentado que los chicos de la ceremonia inaugural
“me hicieron recordar a las juventudes hitlerianas ”.

También la revista Humor (aparecida durante el Mundial) se atrevié a
criticar el torneo y a su organizacién. A Menotti lo llamaba “Menotti de
Hoz”, en alusién al ministro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz,
parodiado por el dibujante Andrés Cascioli con unas enormes orejas.

12 Abel Gilbert y Miguel Vitagliano: EI terror y la gloria, Buenos Aires, Norma, 1998.
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El periodista Pablo Llonto no duda: “Si hay alguien que todavia no
hizo el mea culpa fue el periodismo. Y el periodismo no somos més que
nosotros, los periodistas. Tengo una visién super autocritica de lo que
fue mi rol en esa época. Tenia 17 afios, pero siempre le digo a mis hijos
que me arrepiento de haber festejado el Mundial 78. Me arrepiento
ahora, y quiero contar esa experiencia para decirles que si vuelve a ocu-
rrir algo por el estilo, eso no lo hagan”.

Con respecto a la postura del joven Maradona frente a las atroci-
dades de la dictadura, Llonto recuerda: “Diego reflexiona muchas veces
sobre este tema. Se pregunta como estaban pasando semejantes cosas y
uno no se daba cuenta. Esto lo hemos hablado y convenimos en que
bueno... uno no se daba cuenta porque precisamente pertenecemos a
una generacion a la que se educé para que no nos demos cuenta. Se nos
desinformé de una forma abrumadora. Sin dudas, los medios de comu-
nicacién fueron una pata muy importante de apoyo para la dictadura.
Hoy muchisimos periodistas que se rasgan las vestiduras con el tema de
la democracia, fueron figuras o nimero uno en los medios de aquella
época. Eran las voces de los principales medios de aquella época.
Joaquin Morales Sol4 habia sido el corresponsal de Tucumadn para el dia-
rio y después pasa a ser el columnista politico de Clarin. Si se revisan
esas columnas, no hay una sola mencién a lo que estaba ocurriendo”.

JUGAR EN CASA

En julio de 1978, el Sheffield de Inglaterra ofrecié casi un millén de
délares por Maradona. La cifra era muy alta para la época, sobre todo
para un jugador de apenas 17 afios.

El presidente de Argentinos Juniors, Préspero Consoli, y gran parte
de la Comisién Directiva estaban a favor de la transferencia. El contrato
estaba redactado y, con los dirigentes ingleses en la Argentina, una ley
oblig6 a frenar el acuerdo: la AFA prohibié que 40 juveniles, entre ellos
Maradona, jugaran en el exterior. Segin la explicaciéon oficial, la lista
fue hecha para “no entorpecer los planes del técnico Menotti y lograr
la clasificacién para el Mundial juvenil de Jap6n”, un afio después.

Futbolistas Argentinos Agremiados (FAA) present6 en la AFA una
protesta formal pidiendo que se respetara la libertad de trabajo, ya que
los jugadores eran profesionales. La respuesta fue clara y tajante: nin-
gin jugador de esa lista podia ser transferido al exterior.

Horacio del Prado, periodista de la revista Goles, le hizo un reportaje
a Maradona y el jugador se descarg6: “;Vos no sabés la guita que perdi!
Era para salvar definitivamente a mi familia, para asegurar que mis
hermanos no iban a tener ningin problema nunca... por lo menos de
guita”.

Jorge Cyterszpiller, que ya manejaba los asuntos del jugador, protes-

37

o



01 Maradona 3/17/06 1:10 PM Page 38 $

t6 en la misma nota: “jAl final acd la liga siempre Maradona! Hacen la
lista de los 22 que juegan el Mundial: salga Maradona. Hacen una lista
de 40 que no pueden venderse: entre Maradona. Hay un Fiat para cada
uno de los campeones del mundo y los que no lo fueron. Porque en
Santa Fe hubo un Fiat para Bottaniz. En Cérdoba: Fiat para Bravo. ;Y
Maradona siempre se queda afuera? Ni en los calefones entra Diego”.13

El periodista Horacio Pagani lo entrevisté para Clarin, y le insinué a
Maradona que, por pelear sus contratos y discutir con los dirigentes,
perderia la “frescura” que lo caracterizaba. Pero el ex cebollita ya lan-
zaba respuestas filosas: “;Quién dijo que perdi la alegria de jugar a la
pelota? No viejo, te juro que sigo siendo el mismo. Pero también es
cierto que ya soy un profesional y no voy a dejar que me usen”.

Como parte de la indemnizacién por haberse frustrado la venta a un
club del exterior, Maradona recibié su primera casa, en la calle Lasca-
no, cerca del club. La inauguracién fue con una fiesta donde también
se celebré el cumpleafios nimero dieciocho del nifio mimado del
futbol. Maradona invitd a los vecinos del barrio, familiares, a los técni-
cos de Los Cebollitas; a los compafieros de Argentinos Juniors y del
juvenil y otras figuras del espectdculo, como el popular modisto Ante
Garmaz, Emilio Conte y Héctor Santos, conductor del programa televi-
sivo Miisica en libertad, furor en aquella época. Horacio del Prado
cubrié el cumpleafios para la revista Goles y titul6 “La Paternal brindé
con Maradona”.14

IMPARABLE

El 23 de julio, Argentinos Juniors venci6 5 a 2 a Unién de Santa Fe.
Maradona, sin convertir goles, tuvo un rendimiento sobresaliente. “Con-
tra Unidén jugué como si fuera la final del mundo, porque queria aclararle
a la hinchada que yo a Argentinos lo quiero igual que siempre”, declaré.

La racha del equipo fue fulminante: el 9 de agosto Argentinos le
gand como local 2 a 1 a River con un gol de Maradona. Cuatro dia des-
pués, saco un increible punto de visitante contra Boca, equipo que dias
mas tarde venceria al Borussia Monchengladbach, de Alemania, y se
consagraria campeo6n de la Copa Intercontinental con jugadores como
Vicente Pernia, Hugo Gatti y Roberto Mouzo, dirigidos por Juan Carlos
“Toto” Lorenzo.

Pero Argentinos tenfa a un Maradona imparable que ganaba casi
todos los partidos en cualquier cancha: 2 a 0 a Atlanta, 2 a 0 a Estu-
diantes de Cérdoba, 2 a 0 a Vélez Sarsfield, 2 a 1 a Colén. El convertia
goles en todos los partidos.

13 Goles (1.8.1978).
14 Goles (14.11.1978).
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Clarin public6 una nota titulada “Argentinos y su momento”, expli-
cando los detalles del excelente funcionamiento del equipo. Varios
jugadores respondieron si les molestaba que todo el mundo nombrara a
Maradona. Carlos Fren contestd, categérico: “No me molesta. Al con-
trario, para nosotros es un orgullo contar con una figura como él1”.
Maradona replicé: “Los partidos los ganamos entre todos, los once que
entramos y los cinco suplentes. Si Rios no marca, si Fren no la trae,
Maradona no sirve para nada. Es muy feo que los periodistas pongan
Maradona 2, tal equipo 0 porque los demds se sienten doloridos”.15

Contradiciendo a la historia oficial que los medios crearon en torno
del fanatismo de Maradona por Boca, el jugador conté en una entrevista
para Clarin que era hincha de Independiente. “Yo era uno de los que
iba a buscar la pelota en los partidos de primera. Los dirigentes nos
daban las instrucciones para que fuéramos caminando cuando el equi-
po iba ganando. Una vez, Argentinos jugaba con Independiente y yo era
hincha de los rojos. Argentinos ganaba por un gol y yo me tiraba de
cabeza al vestuario para ir a buscar la pelota... Me querian matar”.16 No
fue la tUnica vez que habl6é en los medios de su fanatismo por Inde-
pendiente. En otro reportaje, que publicé EI Grdfico en 1979, también hizo
alusién a su admiracién por Bochini: “Soy hincha de Independiente de
Avellaneda, me gustaria jugar ahf cueste lo que cueste; si doy la vuelta con
el Bocha [por Bochini] cuelgo la camiseta en la puerta de casa”, dijo.

Pero los medios eligieron siempre ligar a Maradona con Boca, de-
jando de lado el archivo periodistico e, incluso, tergiversando los
hechos. En enero de 2005, el periodista del diario Olé, Mariano Dayan,
escribié en un articulo sobre Maradona y los 100 afios de Boca, que el
jugador habia “heredado la sangre azul y oro de su papa”. Lo cierto es
que, como veremos mds adelante, el profundo amor de Maradona por
Boca naceria recién en 1981.

Maradona era un demonio para los rivales. En los primeros cuatro
partidos del Nacional 78, hizo cuatro goles y en una serie de amistosos
en el interior del pais junto a la Seleccién juvenil (que se preparaba
para la clasificacién para el Mundial de 1979 en Jap6n) hizo otros tres.
Uno de esos amistosos se jugd en Tucumadn, contra el Cosmos de Nueva
York, que contaba con el alemdn campeén mundial del 74, Franz
Beckenbauer. El destino los volveria a encontrar en Italia 90, cuando
Beckenbauer dirigi6 a la Seleccién de Alemania que se consagré cam-
peona frente al equipo capitaneado por Maradona. Pero en aquel
amistoso la actuaciéon de Maradona fue tan brillante que Beckenbauer
declaré: “Maradona es un fenémeno. Es un jugador increible y realmen-
te no entiendo por qué no jugé el Mundial. Tiene talento, panorama y
una gambeta muy incisiva”. Por su parte, Menotti aseguré: “[Maradona]

15 Clarin (6.9.1978).
16 “El méds veterano de los técnicos y el méds joven de los cracks”, Clarin (13.9.1978).
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Es algo serio. Hace cosas que hacia Pelé en sus comienzos. Un verdadero
fenémeno”.

Juan José Panno opiné desde El Grdfico: “De Maradona no es
necesario hablar globalmente, pero no se pueden obviar las referencias
de su actuacién contra el Cosmos. Hizo un gol de tiro libre, colocé el
pase exacto a la cabeza de Barrera en el segundo después de sacarse de
encima a Davis, la pis6 cien veces y ninguna de mds, cambié por la
larga cuando fue necesario, hizo tres o cuatro cafios, metié un pelotazo
en el palo, ;qué mas?”.

EL NUEVO PELE

En enero de 1979, la Seleccién juvenil viajé al Torneo sudamericano
en Uruguay clasificatorio para el Mundial de Japén. La base del equipo
fue armada por Ernesto Duchini, un encargado histérico de los juveniles
de la AFA, y la direccién técnica recayé en Menotti. El equipo fue el
mejor del torneo y, aunque no fue primero, dejé una gran sensacién por
su juego vistoso. Meses mds tarde, durante el Mundial en Jap6n, aquel
plantel se convertiria en uno de los mejores equipos de la historia del
fatbol argentino.

Después de una actuacion estupenda frente a Perd (El Grdfico lo
calificé con un diez), Maradona (que ya era el capitdn) comenté para
Clarin: “Vinimos como representantes del pais campeén del mundo y
eso es una gran responsabilidad. Yo quedé afuera del plantel que gané
el titulo, pero eso no influyé en mi parte animica. Me incorporé al
juvenil con ganas y sabiendo de la importancia que tiene. El trabajo fue
tan serio como el que se hizo en los pasos previos al Mundial”.

El diario brasilefio Jornal dos Sports comenté después de ver al pibe
de Argentinos Juniors: “Hoy en dia el argentino Diego Maradona es el
unico futbolista capaz de llenar el estadio de Maracand. Tiene més
garra que Rivelinho.17 ;Por qué no puede ser el nuevo Pelé?”.

Argentina perdi6 el ultimo partido frente a Uruguay. Menotti y los
jugadores suplentes vieron el partido desde las plateas bajas del estadio
Centenario de Montevideo, y durante todo el encuentro fueron insul-
tados y maltratados por el ptblico local. En la cancha, los jugadores se
pelearon y la policia ingres6 a retirar a palazos al argentino Juan
Barbas, expulsado por protestarle al drbitro. Fue un escédndalo. En la
calle, una docena de autos argentinos fue destrozada. La prensa le pre-
gunt6 a Maradona su opinién y el capitdn, que ya empezaba a regalar
humor en sus respuestas, dijo: “El policia que se llevé a Barbas era mas
gordo que el Sargento Garcia”.

17 Volante brasilefio integrante de la Seleccién campeona del mundo de 1970, donde
también jugé Pelé.
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Por su actuacion en el Sudamericano de 1979

en Uruguay, Maradona salié por primera vez en la
tapa de £/ Gréfico. Fue el comienzo de una relacion
controvertida, plagada de idas y vueltas.

Durante el torneo, Maradona
sali6 en la tapa de EI Grdfico por
primera vez. El histérico nimero
3.095 sali6 el 30 de enero con un
articulo de seis péginas titulado
“El mundo de Maradona”. Allf el
jugador hablé, entre otros temas,
de su amigo Cyterszpiller: “Para
mi es el hermano mayor que no
tengo. El conocia el ambiente mu-
cho mejor que yo y me adelantaba
cosas con las que después me voy a enfrentar —ademads, hablé del rencor,
la envidia y el manoseo de gente ajena a su entorno—: A mi edad tuve que
entender cosas que necesitaban més tiempo. En el fiitbol, vi manejos que
no me gustaban. La envidia, yo no sabia qué era eso... y me preguntaba:
;Como puede ser esto? Me encerraba en una pieza y me ponia a llorar”.

Con apenas 18 afios, ya comenzaba a criticar piblicamente a los
dirigentes, algo que se haria costumbre a la largo de su carrera. “En el
juvenil que fue a Venezuela [en 1977], todo estaba mal barajado. No se
le dio la misma importancia que se le dio a este [por el juvenil que fue
a Uruguay]. Hubo problemas con los dirigentes antes de viajar. El
presidente de River, [Rafael] Aragén Cabrera, protest6: ‘...qué nos
crefamos nosotros para reclamar tanto premio’; todo porque un diario
public6 una mentira. Nosotros pensidbamos que era un buen tipo.
Ademads [Rogelio] Poncini no tenia el peso que tiene Menotti y si se
pedia algo era lo mismo que nada. Todo estaba centrado en el Mundial
del 78”.

A pesar de que Argentinos Juniors (con nuevo técnico, Vladem
Lézaro Ruiz “Delem” Quevedo) perdié 5 a 1 con Racing en la segunda
fecha del Metro, El Grdfico calific6 a Maradona con ocho puntos y
comenté: “Mantuvo el marcador parejo durante la mayor parte del
encuentro, pero un solo hombre pocas veces puede contra un equipo.
Fue el regalo futbolistico de la tarde. Unico e inconfundible”.

En los medios se lefa con cada vez mayor insistencia la palabra
“pibe de oro” para referirse a Maradona.
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LA FAMA Y LOS GOLES

Las increibles actuaciones de Maradona provocaron una lluvia de
ofertas millonarias de los mejores clubes del mundo. Pero desde algunos
sectores de Argentinos Juniors, la AFA, el periodismo y la Junta Militar,
comenzé a gestarse una campaifia para impedir la transferencia. De la
noche a la mafiana, el tema pasé a ser prioridad en los medios y practi-
camente una cuestién de Estado. Desde mediados de 1978 hasta principios
de 1981, el pase de Maradona se convertiria en una larga novela. En su
editorial del 20 de marzo de 1979, EI Grdfico pidi6 “que Maradona se
quede en el pais, por el bien de nuestro fiitbol y de la Seleccion”.

En medio de sus impecables actuaciones y los rumores sobre su venta,
Maradona viaj6é a Rio de Janeiro, Brasil, para conocer personalmente a
Pelé. El encuentro fue gestionado por EI Grdfico y el periodista Guillermo
Blanco, para una nota exclusiva que la revista publicé en tapa. Pelé le
regal6 varios objetos y durante gran parte de la conversacién estuvieron
agarrados de las manos. El brasilefio se porté como un hermano mayor,
aconsejando a la nueva estrella sobre los peligros que rodean al fiitbol.
Maradona estaba emocionado. Dijo que “haber visto a Pelé fue como el
Mundial que no jugué”. Sin embargo, apenas unos meses después, harto
de que la prensa lo compare con el brasilefio, se quej6: “Me molestan
cuando me comparan con él. No soy ni el nuevo Pelé ni el segundo Pelé.
Soy Maradona”.

El periodista Carlos Ares, que por entonces trabajaba en La hoja del
lunes, escribi6é una nota que decia “Pibe, vos no sos Pelé”. “Yo le ad-
vertia de los riesgos que corria por aceptar ese tipo de notas, por la
promocion indiscriminada, por convertirse en un objeto de consumo.
Yo no lo criticaba a él, pero trataba de advertirle ciertas cosas”.

Algunos medios comenzaron a detallar asuntos de la vida privada
de Maradona. Que habia cambiado su auto por un Taunus negro iltimo
modelo, o su fanatismo por la ropa y los perfumes importados. El nue-
vo idolo ya empezaba a pedir en sus reportajes “poder estar dos
semanas tranquilo junto a mi novia y mi familia”.

Pero a pesar del cansancio, su actuacion en las canchas seguia siendo
impecable. El afio 1979 serfa el mejor afio futbolistico de su carrera. En
abril, después de ganarle 3 a 0 a Huracdn, Argentinos Juniors, un equipo
que poco antes peleaba el descenso, qued6 como tinico puntero del torneo.

Pero ademds Maradona también sobresalia en la Seleccién mayor. El
miércoles 25 de abril, en un amistoso frente a Bulgaria, el equipo de
Menotti gan6 2 a 0 con goles de René Houseman y Daniel Passarella.
Pero el mejor jugador de la noche fue Maradona. Hizo una jugada
impresionante que El Grdfico detallé en una secuencia de ocho fotos
con el titulo: “Vea esta pintura: Es ‘Un Maradona’”.18

18 EI Grdfico (1.5.1979).
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A fines de mayo, la Argentina empat6 contra Irlanda en un aburrido
0 a 0, y a pesar de que Maradona jug6 solo el segundo tiempo, El Grd-
fico lo calificé con diez puntos.

CONQUISTANDO EUROPA

El electrizante fiitbol y la fama de Maradona hicieron pie en Europa
en mayo de 1979, cuando la Seleccién realizé una gira de cinco partidos
por varios paises, incluyendo uno en los Estados Unidos, frente al
Cosmos de Nueva York. Sin sus rulos caracteristicos (por el servicio
militar) Maradona fue el jugador mdas buscado por la prensa, en un
plantel campeén del mundo plagado de estrellas: Passarella, Kempes,
Fillol, Luque, Bertoni, Olguin, Houseman, etcétera. El diario italiano La
Gazzeta dello Sport dijo después de Italia-Argentina (2 a 2): “Passarella
y Maradona son jugadores de supernivel internacional y con ellos, la
Argentina puede estar segura de su futuro”.

Maradona escribié para El Grdfico, que lo habia contratado para
publicar una especie de diario intimo, que cuando el plantel visité al
papa Juan Pablo II sintié “una emocién muy grande ante su presencia,
me temblaron las piernas”.

El partido mds importante de la gira para el crack fue contra Escocia,
en el estadio de Glasgow. Argentina gané 3 a 1, y Maradona convirtio
su primer gol en la Seleccién mayor (contra Holanda habia metido su
penal en la definicién). La gran jugada mereci6 el articulo “De este gol
habla el mundo” en EI Grdfico (que lo calificé con diez puntos). Los
medios europeos comparaban a Maradona con Pelé y sus jugadas se
repetian a toda hora por television. El diario inglés Sport Times titul6
en su tapa: “Scotland Reels to Maradona Magic” (“Escocia se enred6 en
la magia de Maradona”). Para entender el fenémeno que caus6
Maradona en la Argentina por aquellos dias, es clave detenerse en
aquella gira. “El partido con Escocia generé una locura impresionante
en la gente porque lo televisaron en directo, y el equipo la rompid.
Maradona ya era la gran figura de aquel plantel”, dice el periodista
Jorge Bisico.

EL HOMENAJE A LA TRISTEZA

Para el primer aniversario del Mundial, la AFA organiz6 en River un
partido frente a un combinado denominado Resto del Mundo. Para-
déjicamente, Maradona fue el mayor protagonista de los festejos de un
Mundial que no habia jugado. Bisico comenta: “Un afio después ya era
indiscutido y aun con las estrellas que tenia aquel equipo, con Menotti y
el hecho de volver a verlos juntos en el pafs, el gran imédn era Maradona.
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Era la primera vez que él jugaba con la mayor, de diez y de titular acéd en
el pais”.

Aunque Resto del Mundo gané 2 a 1, Maradona hizo el inolvidable
gol argentino: un tiro cruzado que se clavo en el dngulo superior mas
lejano del arquero brasilefio Leao. La gente de las plateas aplaudi6 de
pie durante dos minutos. “El agarra la pelota del lado del palco de
prensa, mirando hacia Figueroa Alcorta. Y antes de que pateara, varios
de los periodistas que estdbamos ahi, dijimos ‘gol’. Fue un golazo”,
cuenta Busico. La foto del festejo (un salto con las piernas abiertas,
pegéndole al aire con el puiio) fue durante afios la publicidad de Puma,
empresa que ya habia contratado a Maradona para que usara su linea
de ropa y botines.

Pero el pibe no se olvidaba de la desilusién de un afio antes: “Yo
sabia que era el aniversario del Mundial, que toda la gente estaba pen-
diente del partido, y pensé que hace un afio yo no fui protagonista.
Quedé afuera a dltimo momento y por mds que me esfuerce no logro
olvidarlo. No sé, podré jugar cinco mundiales, pero no van a reemplazar
al que pasé. Todavia tengo fijado en mi mente el llanto de mis padres y
de mis hermanos cuando llegué a casa después de abandonar la con-
centracion en José C. Paz. Se habian puesto de acuerdo para consolarme,
pero cuando me vieron nos pusimos a llorar todos. Pero ojo que esto no
tiene nada que ver con que haya sido justo o injusto. Es algo muy intimo
que me sale decirlo como lo siento”.

Aquel partido fue organizado por el diario Clarin. El holandés Ruud
Krol (capitdn de Resto del Mundo) recibié la copa de manos de la
directora del diario, Ernestina Herrera de Noble, Jorge Rafael Videla y
Julio Grondona, presidente de la AFA. La foto de los tres entregando el
trofeo fue publicada en la tapa de Clarin el 26 de junio.

MARADONA CAMPEON

El equipo argentino era uno de los candidatos a ganar el Mundial
juvenil de Japén porque tenia muy buenos jugadores (Ramén Diaz,
Osvaldo Escudero), a Menotti y a Maradona en su mejor momento. En
el debut, Argentina aplast6 5 a 0 a Indonesia. Maradona hizo dos goles
y el equipo funcion6 a la perfeccién. Luego vino Yugoslavia (1 a 0) y
Polonia (4 a 1).

Maradona ya viajaba con su gente: a Japén llevé a su padre, a
Cyterszpiller y a un camarégrafo personal que lo seguia a sol y a sombra
para captar imdgenes que afios después se comercializarian. Todos los
medios querian entrevistar al capitdn argentino, que por su popula-
ridad casi no podia salir del hotel.

Después de aplastar a Argelia 5 a 0, Argentina enfrent6 en semifinales
al rival més dificil: Uruguay, cuya figura era Rubén Paz. Pero los chicos
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El periodista Alejandro Fabbri entrevista a Maradona en 1979. El jugador usaba el pelo corto
porque estaba cumpliendo el servicio militar. Era la figura del futbol argentino y pocos meses
después, seria el capitan del equipo juvenil campeon del mundo en Japon.

de Menotti jugaron muy bien y ganaron 2 a 0. Cuando faltaba poco para
el final, Maradona convirtié el segundo gol con un cabezazo perfecto y
desaté la euforia de todo un pais que se despertaba a la madrugada para
mirar los partidos en directo por el canal estatal ATC (Canal 7).
Argentina sali6 campeén después ganarle a URSS 3 a 1 y las imé-
genes de Maradona, que hizo un gol de tiro libre, fueron publicadas en
la tapas de todos los diarios nacionales. Su fama crecia dia a dia.
Osvaldo Rinaldi, mediocampista de aquel equipo, recuerda: “Previo
al Mundial, vienen a la concentracién Enrique Macaya Maérquez y
Mauro Viale. Nos querian hacer una nota a todos juntos. Sorprendidos,
nos enteramos que iban a transmitir en directo los partidos. Nosotros
deciamos que estaban locos, que nadie nos veria a esa hora. Después
del primer partido, Escudero llamé a su casa y le dijeron que un mon-
tén de gente habia visto el partido y que saliamos en todos los diarios.
iNo lo podiamos creer! Muchos se llevaban la radio al laburo o al
colegio. Era una locura, todos festejando. Hablaban en los medios hasta
los psicélogos explicando el fenémeno que causaba en la sociedad un
equipo juvenil. Era una época muy dramatica y jorobada y la gente de
poder utiliza el fitbol de acuerdo a las circunstancias. Nosotros no
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tenfamos ni idea de lo que pasaba porque veniamos contentos y
festejando. De golpe hacemos escala en Rio de Janeiro y ahi nos dicen
que tenemos que cambiar de avién, al Tango 01, el presidencial. Nos
sentiamos contentos de que nos recibieran asi. No pudimos bajar en
Ezeiza y yo no sé si fue por proteccion o por la locura de la gente o por
las dos cosas, pero les avisaron secretamente a nuestros padres que
bajariamos en Aeroparque. De ahi nos trasladaron en helicépteros hasta
la cancha de Atlanta para recorrer todo el trayecto, hasta la Casa Rosada
en micro para que la gente nos saludara. Nosotros bajamos en heli-
coptero y no entendiamos nada. ‘Estos estdn todos locos’, pensdbamos.
Desde el micro era increfble ver a miles y miles de personas”.

Durante el torneo hubo un pequefio conflicto entre algunos ju-
gadores y Enrique Macaya Mdrquez y Mauro Viale. Los jugadores se
enteraron que durante los primeros partidos los periodistas habian
criticado ciertas fallas del funcionamiento tactico del equipo y deci-
dieron no darles mds entrevistas. Macaya Médrquez recuerda: “Diego era
el simbolo, y realmente tenia por sobre los demds el poder de la
representacién. Ya era mucho mds maduro que el resto. Fuimos a ha-
blar con él, que manejaba el grupo y con Menotti, para aclarar la
situacién. En ese momento, Diego y Mauro se llevaban muy bien, eran
amigos porque los dos eran del mismo barrio [La Paternal]. Menotti nos
dijo que el problema era de los jugadores y él no podia hacer nada. Ese
quizés haya sido el primer gesto inarménico que tuve en mi relacién
con Maradona”.

PERIODISMO NEGRO II

Al igual que en el Mundial 78, la dictadura aproveché el triunfo de
la Seleccién juvenil para obtener un rédito politico. El mensaje fue el
mismo: el triunfo de los chicos en Japén no era un simple éxito de-
portivo, sino el resultado de una manera de conducir el pais. La
poblacién fue motivada desde los medios a salir a la calle a festejar un
nuevo triunfo deportivo mezclado con cuestiones politicas. E1 6 de
septiembre lleg6 a Buenos Aires la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) para investigar las denuncias de violaciones a
los derechos humanos. La Comisién visité carceles, se reunié con las
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, con Videla, con el escritor Ernesto
Sabato y con algunos de los principales representantes politicos.

Muchos medios afines a la dictadura tomaron a la visita de la CIDH
como una agresién. La revista Somos titul6 en su tapa: “;Qué buscan?”
y Gente edité un suplemento especial y una carta abierta a los miem-
bros de la CIDH: “Han recibido ustedes las mds absolutas garantias de
libertad para cumplir con el objetivo que los ha traido a la Argentina.
Llegan ustedes a una tierra de buena voluntad. [...] Llegan ustedes a
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Tapa de Clarin cuando Argentina salié campedn
juvenil en Japon. Maradona fue el capitan y figura de
aquel recordado equipo. Mientras tanto, la Comision
de la OEA visitaba el pais para investigar las
atrocidades cometidas por la dictadura militar.

una tierra de paz. Pero esto, deben
ustedes saberlo, llegan también a
una tierra que todavia estd inten-
tando cicatrizar las heridas de una
dura, cruel, sérdida, sucia y pro-

l..a mmlﬂﬂﬂ dE H eosto | longada guerra que abarcé practi-

camente los ultimos nueve afios.
Iﬂ DEﬁ' S€ reu “l‘ﬂ I ‘aumentd ] Hay una parte de esa historia que

con EI gnhlerﬂﬂ Iﬂ?ffs*‘ ustedes también tienen derecho a
conocer”.19

Gente y Somos eran de Editorial
Atlantida, pero otros medios tuvieron posturas similares. La tapa de
Clarin del 6 de septiembre era elocuente. Mientras Menotti anticipaba
la manera de jugarle a la URSS, otro titular decfa: “Llega hoy la Co-
misién de Derechos Humanos” y mds abajo, “para investigar distintos
aspectos de la realidad nacional”. En el interior de la edicién, Videla
declaré: “Queremos para la Argentina una auténtica democracia plura-
lista, estable y moderna, y ella es el principal objetivo del Proceso de
Reorganizaciéon Nacional”.

La permanente suba del costo de vida, la visita de la CIDH y las
deslumbrantes actuaciones de Maradona en Japén eran los temas que
mads repercusion tuvieron en los medios. El humorista gréfico
Hermenegildo Sabat ilustré una nota politica en Clarin con un dibujo
en el que aparecia el ministro de economia José Martinez de Hoz junto
a Maradona.

Después del triunfo frente a URSS, el diario Crénica public6 en su
tapa: “Mads derecho y humano, imposible: De La Quiaca hasta el Japoén...
{ARGENTINA CORAZON!”,

En el programa La Oral Deportiva, de radio Rivadavia, el famoso
relator José Marfa Muiioz arengé: “Vayamos todos a Avenida de Mayo y
demostrémosles a los sefiores de la Comisién Internacional de Derechos
Humanos que la Argentina no tiene nada que ocultar”. En ese mismo
momento, la Policia tuvo que cortar el transito ante la sede de la Orga-
nizacién de Estados Américanos (OEA), porque la fila de familiares de
desaparecidos que fueron a presentar sus denuncias era interminable.

19 Gente (6.9.1979).
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El Gobierno contraté a la consultora de comunicacién norteameri-
cana Burson Masteller, que lanzé un eslogan publicitario que se haria
famoso: “Los argentinos somos derechos y humanos”. La frase se re-
petia a toda hora en comerciales de televisién y en afiches de la via
publica y hasta en calcomanias para autos.

Muiioz realiz6 durante todo el viernes 7 de septiembre un programa
especial de La oral deportiva. El relator puso al aire a Maradona para
que dialogara telefénicamente con Videla. En ATC, el periodista Hora-
cio Garcia Blanco le sostenia el micréfono al Presidente y, desde Japon,
Juan Carlos Morales y Tito Junco se encargaron de Maradona:

Videla: Quiero hacerle llegar a usted en mi nombre, en nombre del
pueblo argentino, porque estd ya ese pueblo con afecto volcado en las
calles gritando jArgentina! jArgentina! Hacerle llegar, digo, mi més
cordial saludo a usted por la destacadisima actuacién que le cupo no
solamente es este partido sino en toda esta campaiia futbolistica. Pero
también quiero hacerle llegar mi complacencia a usted, en calidad de
capitdn, por haberse nucleado en ese equipo de jévenes que estd com-
puesto por tantas individualidades, un sentido, un sentimiento de
equipo que nos muestra todo lo que pueden hacer todos los argentinos
cuando se dedican a trabajar juntos. [...] Y tengan también por seguro
que constituyen a través de este evento un claro ejemplo para todos los
jovenes argentinos, que mads alla del triunfo del partido, ven a ustedes
el triunfo de una juventud optimista que quiere mirar hacia el futuro
con amor, con esperanza, con fe. Espero poder verlos a su regreso, que
tengan una feliz estadia en ese maravilloso pais del Japén y, en corto
tiempo, podremos abrazarnos aqui en Buenos Aires.

Maradona: Gracias por todo lo que usted dijo. Es un orgullo que
tengamos la felicitacién de nuestro presidente porque pienso que nos
fuimos un poquito solos de la Argentina, pero este triunfo es para usted
y para todos los argentinos. Luchamos porque sabiamos que ellos esta-
ban pendientes de que lo haciamos dentro y fuera de la cancha. Por eso
dimos todo. Todo lo que tenfamos adentro, y por suerte se nos dio y
salimos campeones del mundo juvenil, con todos. Porque nos portamos
bien dentro y fuera de la cancha. Adiés y muchas gracias por todo...

Luego, Menotti le dese6 a Videla en nombre del fitbol argentino
mucho éxito en su gestién, afladiendo que estaba muy agradecido por
sus palabras.

La fiebre medidtica era total. Al mediodia, Mirtha Legrand invité a sus
famosos almuerzos (que se emitian por ATC, asi se llamaba por entonces
el canal oficial) a la madre de Diego, Dalma Franco de Maradona. Ade-
més estuvieron en la mesa el conductor Fernando Bravo, Ernesto
Duchini, el periodista Horacio Garcia Blanco y la actriz Ana Maria
Picchio. En medio del programa, Maradona sali6 al aire telefénicamente
para saludar a su madre, emocionada hasta las ldgrimas. Los invitados
dieron la vuelta olimpica alrededor de la mesa mientras la conductora
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(quien ingres6 en el estudio en un camién cubierto con escarapelas gigan-
tes) hacia sonar su cldsica campanita pidiendo orden.

El Grdfico publicé una edicién extra con una carta escrita por
Maradona, titulada “Fue la alegria mdas grande de mi vida”. Paradé-
jicamente, arriba del titulo decfa: “Ya me olvidé del dolor del Mundial
78”, pero el triunfo se lo dedicé a su madre, “por haber sufrido tanto
cuando quedé afuera del Mundial”.20

Maradona, capitdn y lider absoluto del equipo, ya demostraba el
espiritu de cuerpo que lo caracterizaria durante su carrera. Para festejar,
la AFA organizé un partido amistoso contra el Valencia, de Espana,
gestionado por Maradona para que sus compaifieros se quedaran con un
porcentaje de lo recaudado. Se jug6 el 14 de noviembre en la cancha de
River y terminé 1 a 1. El periodista Juan José Panno escribié en EI
Grdfico: “Hace 18 afios que veo fiitbol y nunca vi tantas paredes juntas
en un partido”.

MEDIATICO

Fue durante 1979 cuando Maradona se convirtié en un fenémeno
medidtico sin precedentes en el deporte argentino. Su apellido era tapa
de El Grdfico al menos una vez por mes, y de los diarios, una vez por
semana. Jorge Busico recuerda: “En la agencia de noticias, todos los
dias escribfamos un cable sobre Maradona. El se anticipé al boom me-
didtico que vino después. Ni Vilas ni Monzén generaron lo que
generaba Maradona. Por varios motivos. Primero: que jugaba al fitbol
y en este pafis, el fitbol es pasién. Segundo: porque era un monstruo
que me parece que a todos nos hizo sentir que tenfamos el mejor
jugador de la historia, incluso que Pelé. Y tercero: por el carisma que
tenia, dentro y fuera de la cancha. Porque aun siendo timido, Maradona
daba la imagen de un chico muy humilde, sumamente preocupado por
su familia, que tenfa siempre a su lado a un amigo de la infancia; muy
fiel con aquellos periodistas con los que se llevaba bien (como Gui-
llermo Blanco). Era un pibe de barrio que llevaba a todas partes a su
novia de la infancia, que hablaba tranquilo y no parecia mareado. Era
franco, muy abierto. Me parece que Maradona reuni6 esas tres o cuatro
condiciones que ningtin otro pudo reunir. Tenia todo un paquete
perfecto para ser medidtico”.

Guillermo Blanco era el encargado de realizarle a Maradona casi
todos los reportajes que salian publicados en EI Grdfico, gracias a la
relacion que el periodista habia trabado a lo largo de los afios con el
jugador y su representante, Jorge Cyterszpiller. Blanco, quien afios des-
pués seria el jefe de prensa de Maradona, recuerda: “Mi relacién con

20 EI Grdfico, edicién extra (11.9.1979).
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Maradona y Cyterszpiller comenzé durante los juegos Evita, afio 1973,
y se fue cimentando con el tiempo. Cuando Diego llegé a Primera, yo
ya habia escrito muchas notas sobre él y justo cuando llego a EI Grdfico,
cubro el sudamericano Juvenil, en 1977. Fue una relacién periodistica
que se fue transformando en amistosa”.

El Maradona timido y silencioso de los afios de cebollita fue per-
diendo terreno frente al carismatico campeén juvenil que de repente
tenfa fama, dinero y el mundo del espectdculo a sus pies. El “Pelusa”
de Villa Fiorito incursioné en el cine con la pelicula jQue linda es mi
familia!, con Luis Sandrini, y producida por Ramén “Palito” Ortega.
También comenz6 a tener espacios en los medios que no cubrian
deportes. En la tapa de la revista TV Guia, sali6 diciendo: “Quiero
bailar como John Travolta”; o hablando sobre sus gustos musicales
(Julio Iglesias y Los Iracundos) y los perfumes que habia comprado en
Europa. Pero Maradona, decia, se resistia a cambiar por el dinero:
“Pobre no voy a ser mds y multimillonario no me interesa porque tenés
que andar todo el tiempo con guardaespaldas. No sos duefio de tu vida
y ademads hay cosas que no podés comprar”.21

Cyterszpiller ya habfa creado “Maradona Producciones”, la empresa
desde donde se administraba el dinero, los contratos publicitarios y la
imagen del jugador. A fines de 1979, la empresa organiz6 un acto so-
lidario en el Luna Park llamado “La Navidad de Maradona”, con la
presencia de personalidades como Juan Carlos Calabro, Jorge Porcel,
Valeria Lynch, Carlos Monzén y Juan Alberto Mateyko. Algunos medios
dijeron que habia sido una movida para publicitar la imagen del idolo.
Maradona respondié: “;Yo necesito eso para publicitarme? Me duele
mucho. ;Se olvidan de decir que todo lo recaudado fue al Patronato de
la Infancia? Si la gente no se entera no va nadie y no hay beneficio para
PADELALI Yo también fui pibe y sé lo que es no tener una pelota niimero
cinco”.

21 La Mariana (4.2.1980).
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CAPITULO 3

EL CASO MARADONA

“Yo estoy en el medio de todos, cruzadito de brazos,
como si estuviera en una subasta y alguien con un
martillo dijera a ver, a ver... ;jQuién ofrece mds? No
soy una mercancia, soy un jugador de fiitbol”.

Maradona se cruzé duro en los medios con Préspero Consoli. El

presidente del club habia dicho que Delem hacia distinciones
entre los jugadores y que Maradona llegaba tarde a los entrenamientos.
“Es un empleado mads del club”, dijo el veterano presidente. Maradona
respondié desde EI Grdfico con un nota titulada “Esta es mi verdad”,
defendiendo a Delem y explicando los motivos por los cuales el técnico
era mds permisivo con él. También dijo que se sentia ofendido por no
haber sido consultado antes de echar a Delem, ya que él tenia derecho
a opinar porque habia dado “la vida” por el club y habia jugado infil-
trado para cumplir con los amistosos que le reportaban dinero a
Argentinos. “Yo soy consciente de que soy un empleado més del club.
;Qué, ellos son los que mandan? Perfecto, pero yo pregunto, jquiénes
son los que entran en la cancha? Hasta hace no mucho hablaban del
‘Argentinos de Maradona’. ;No merecia Maradona entonces que le
preguntaran qué pensaba?”.

Enojado, Maradona se ausenté a un par de entrenamientos y amena-
z6 con no volver si Delem no era reincorporado. Finalmente el problema
se resolvié y Maradona le dio todo su apoyo al nuevo técnico, Miguel
Angel Lépez.

A fines de 1979, todos los premios y elogios fueron para Maradona.
Gané los Olimpia de plata y oro (al mejor futbolista y deportista del
afio, respectivamente) y también los botines de oro y de plata que Adi-
das entregaba al mejor jugador y al goleador del campeonato local. En
una encuesta que realizé El Grdfico sobre los mejores nimero diez de
la historia del fiitbol argentino, cinco de ocho grandes glorias del fitbol
votaron por Maradona y el resto lo ubicé en el segundo lugar.

Tras el alejamiento de Delem, el técnico de Argentinos Juniors,
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Pero con los elogios desmedidos llegaban también las polémicas,
siempre medidticas. Tras perder por penales un cuadrangular de ve-
rano, un grupo de hinchas de Argentinos Juniors silb6é al equipo y
Maradona contest6: “La gente va al fitbol, paga una entrada y se cree
que tiene derecho a gritar lo que se le antoja. Seguro que a ese que grita,
la mujer no lo deja salir nada mds que los domingos para ir a la cancha
y entonces se desahoga, insulta y se tranquiliza y vuelve a su casa he-
cho un corderito”.1 Y no perdié la oportunidad para denunciar que
“hay demasiados intereses en juego. En el fitbol profesional se quiere
ganar de cualquier manera, pasan muchas cosas feas”.2

Maradona ya decidia cuidndo y a qué medio daba entrevistas.
Guillermo Blanco le pregunto si le gustaba dormir “mads de la cuenta”
y le reproché que por su impuntualidad tuvo que postergar dos veces
la entrevista con Franz Beckenbauer (que después El Grdfico publicé
en tapa). Natalio Gorin, que recién ingresaba a la redaccién de la re-
vista, recuerda: “Viene el Cosmos a Buenos Aires con Beckenbauer y el
dia previo al partido en cancha de Vélez, cené todo el plantel del
Cosmos en Los afios locos, de la Costanera. Nosotros, junto a Blanco,
habifamos arreglado una nota con ellos dos, pero Maradona no fue. jLo
dej6 plantado a Beckenbauer! Un tipo que si bien estaba en el final de
su carrera, habia salido campedn del mundo en el 74. Trasladado a hoy,
es mds o menos lo mismo que Tévez no vaya a un encuentro pactado
con Maradona. Diego ya era un personaje distinto. Después se encon-
traron dos minutos el dia del partido en el vestuario de Vélez. Pudimos
sacar un par de fotos y fue tapa”.

LA DECADA DE LOS 80 SERA TODA SUYA

Apenas arrancoé la década de los 80, el vicepresidente del Barcelona
de Espafia, Nicolds Casaus, declaré: “Maradona es lo mejor que he
visto. Suefio con ficharlo para mi club. La década de los 80 sera toda
suya”. La frase del dirigente activo el plan para comprar el pase, pero
también generd una gran controversia en la Argentina.

En mayo, Menotti le entreg6 a la AFA una lista de jugadores intrans-
feribles hasta después del Mundial de Espafia 82, dos afios mads tarde.
Maradona, por supuesto, estaba en la lista. La razén oficial era que la
Seleccién nacional era prioridad nimero uno para la AFA y por lo
tanto, Menotti debia tener a todos los jugadores a su disposicion.

Pero la lista se hizo tarde. Tres dias antes, Maradona habia firmado
un precontrato con el Barcelona a cambio de una suma récord: seis
millones de délares por seis afios. La estrepitosa cifra del acuerdo (nunca

1 La Mariana (4.2.1980).
2 EI Grdfico (8.4.1980).
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antes pagada a un jugador profesional)3 causé gran repercusién perio-
distica. En conferencia de prensa, Maradona declar6: “Con el pase me
aseguro el porvenir”.4 Pero horas después, Julio Grondona declaré que
no permitiria que el pase se concretara. El conflicto se habia desatado y
los medios, fieles a su costumbre, lo bautizaron “El caso Maradona”.

La dictadura, la AFA y gran parte del periodismo querian que
Maradona jugara en la Argentina y presionaron para impedir la venta.
Pablo Llonto explica: “En esa época habia un consenso mayoritario de
que debia ser asi. Errado, por supuesto. Como tantas cosas erradas que
hubo en esa época. ‘La Selecciéon prioridad uno’ y todas esas boludeces
que con el tiempo uno se da cuenta. La cuestion de Maradona fue
aprovechada, como también fueron aprovechados otros logros. La
dictadura tuvo, increiblemente, la suerte de que su periodo coincidiera
con el boom deportivo en la Argentina. Reutemann, Monzén, Los
Pumas, Galindez, Laciar, la Seleccién en el 78 y los juveniles en el 79,
el voley, Boca campedn del mundo, etcétera. Una cantidad de aconte-
cimientos deportivos impresionante. ;C6mo no se iba a montar sobre
ellos para demostrar que eso era producto de que la Argentina estaba
cambiando?”.

Daniel Arcucci opina: “Habia una mezcla de nacionalismo. La gente
cantaba en la cancha: ‘Maradona no se vende, Maradona no se va,
Maradona es argentino, patrimonio nacional’”.

Los medios serviles al Gobierno y a la AFA desplegaron todo su poder
para instaurar en la opinién ptblica la “imperiosa necesidad” de que
Maradona no abandonara el pais. EI Grdfico fue el medio que mds énfasis
puso en el tema, pero una actitud similar tomaron los principales diarios
y revistas y los periodistas mds influyentes del momento. En la con-
ferencia de prensa donde Maradona anuncié la firma del precontrato con
el Barcelona, el clima era tenso porque los periodistas, mads que pre-
guntar, le cuestionaban al jugador que se fuera del pais. Maradona, con
una mezcla de fastidio y gracia, cort6 la charla: “Muchachos, terminemos
pronto que mi mamd me estd esperando con la comida”.

Con una habilidad inusual en un futbolista joven, Maradona generé
un debate que giraba sobre si era legal prohibirle a un jugador de fttbol
irse a trabajar al exterior. Aquel episodio sobre su pase se convertiria
en la primera gran operacién mediatica de su carrera.

Dia a dia, la prensa fue dedicdndole cada vez mds espacio al tema.

3 La cifra fue récord. El pase méds caro de un jugador argentino habia sido el de Daniel
Bertoni, que pasé del Sevilla a la Fiorentina de Italia por 1,7 millones de délares.

4 El dinero acordado se repartirfa de la siguiente manera: 500.000 délares para Argen-
tinos Juniors cuando la operacién se efectivizara. Del resto, para Maradona ingresarian
3,5 millones cuando viajara a Espafia (previsto para fines de junio) y los restantes dos
millones serian pagados en cuotas sucesivas hasta junio de 1984. A esto se le debian
sumar los premios y la publicidad de los botines y camiseta que, por primera vez en la
historia, el club permitiria que llevara un anuncio.
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Incluso llegaron a opinar sobre el tema personajes de la fardndula y la
politica. Desde la locutora Raquel Satragno (Pinky), pasando por la
vedette Moria Casan y Héctor Larrea y varios ministros de la dictadura.
Hasta el dictador Videla salié a ponerle pafios frios al asunto: “El
conflicto es un incidente mds, una noticia que afecta por un dia, un
hecho insélito. No creo que tenga més valor que eso”.5

Pero el entonces contralmirante y vicepresidente de la Federacién
Internacional de Futbol Asociado (FIFA), Carlos Lacoste, tuvo que
desmentir haber dicho que le prohibiria al jugador salir del pais. “Eso
serfa atentar contra los derechos y libertades garantizadas por la Cons-
titucién Nacional”,® dijo con cruel ironfa.

La cobertura periodistica del caso dio para todo. Clarin lleg6 a pu-
blicar una nota titulada “Maradona y la grafologia”, de una especialista
que analizaba la personalidad del jugador a partir de su firma. Una
investigaciéon del semanario Somos analiz6 los motivos por los cuales
el caso ocup6 gran espacio en los medios. En el articulo, titulado “La
idolatria Maradona: Una pavada nacional”, opinaron psicélogos, socié-
logos y a hasta miembros de la Iglesia. Varios consultados coincidieron
en que el jugador era un chivo expiatorio, utilizado para que “las cosas
importantes no se sepan”. Otras personas opinaron que “no es cierto
que la gente no se conmueve por casos trascendentes, sino que los
medios no los reflejan”.?

Aunque luego se distanciaria de Maradona para siempre, Bernardo
Neustadt fue uno de los periodistas que en aquel momento defendié
publicamente al jugador: “Si hay personas que lo transforman en una
estatua nacional, que lo paguen”, dijo el creador de Tiempo Nuevo. El
publicista Hugo Casares propuso por televisién que los argentinos
donaran 50 centavos de délar cada uno para que Maradona se quedara

en el pafs.
El periodista Horacio de Dios opiné en su columna habitual en
Gente titulada “jUfa con la Maradonitis!”: “No lo terminamos de

digerir y verlo con la camiseta de Argentina gritando el gol del Mundial
en Japén es una cosa. Y otra muy distinta es verlo con el gorrito de una
compaiiia aérea o un cepillo de dientes en la mano. Esto, por momentos
nos satura”.8

Ademads del circo medidtico, la venta de Maradona se habia con-
vertido en una cuestién de Estado. Quienes estuvieron a favor de la
transferencia fueron considerados “izquierdistas” o “antiargentinos”.
En 1980, Settimio Aloisio, un reconocido representante de jugadores
(de Gabriel Batistuta y Claudio Caniggia, entre otros) era miembro de la

5 Gente (15.5.1980).

6 EI GI‘dfiCO (27.5.1980).
7 Somos (16.5.1980).

8 Gente (3.1.1980).
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Comisién Directiva de Argentinos Juniors. Para este libro recuerda:
“Viajé a Barcelona para negociar el pase y cuando volvi, me esperaban
cuatro monos que me querian liquidar. Pintaron mi auto con 4cido y
rompieron uno de mis bares. Yo, desde ya, estaba a favor de la venta
porque nosotros no podiamos tener un Mercedes Benz sin poder
ponerle nafta. Pero otros dirigentes no. Consoli era uno de ellos porque
utilizaba a Maradona como juguete. Una vez, Domingo Tesone —quien
después fue presidente del club y lo fundi6— sacé una ametralladora de
un bolso y la puso arriba de la mesa. Me amenaz6 con que si seguia
jodiendo, me haria deportar por izquierdista”.

La postura de la Editorial Atldntida, por supuesto, estaba alineada a
la de la dictadura. Durante el conflicto, EI Grdfico publicé editoriales,
sin firma pero escritas por Héctor Vega Onesime y Ernesto Cherquis
Bialo, segtin lo reconocieron ambos para esta investigacién. “QUERE-
MOS QUE MARADONA SE QUEDE EN EL PAIS. No importa con qué
color de camiseta pero que se quede. Si el fiitbol argentino deja ir a
Maradona a Espaiia no solo llorard al crack que se va: LAMENTARA
LA MUERTE POR VARIAS DECADAS DE UN FUTBOL QUE GOZABA
DE LA MEJOR SALUD. Los hinchas argentinos, con sus problemas coti-
dianos, no podran ser felices si Diego se va”, exageraron.?

Vega Onesime explica: “Estaba convencido de que no habia que
venderlo. Era una cuestién de convicciones y también comercial. No
hubo presién de nadie para que EI Grdfico insistiera en que se quedara
a jugar en el pais. Yo puedo hablar de lo que sé. Las editoriales las hacia
yo, nos alterndbamos con Cherquis Bialo. Vigil jamds me exigi6 que
escribiera nada. A veces él te metia cosas, como la foto de los tres de la
Junta [Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramén Agosti] fes-
tejando el gol de la final contra Holanda en el Mundial 78. Admito que
tenfamos que hacer algin tipo de concesiéon que no queriamos. Pero
dentro de todo, con Cherquis lo pardbamos bastante... aunque después,
ya el tipo... se desboc6. Admito que EI Grdfico, o los Vigil, tenfan una
ideologia que yo no compartia. Pero bueno, tengo una tranquilidad de
conciencia absoluta, porque yo nunca escribi una linea contra mi
conciencia. Nunca dije que los militares eran unos fenémenos ni nada
de eso. Nunca. Estoy absolutamente seguro”.

Cherquis Bialo también niega haber recibido presiones: “Nosotros
transitdbamos un periodo de gracia independentista de la opinién. In-
cluso no todos opindbamos igual en EI Grdfico, en este tema o en otro.
No tenfamos una bajada de linea. Eramos unos sefiores que estdbamos
entre la realidad y el publico, que no estdbamos involucrados en nego-
cios; la empresa tampoco. Nuestro inico negocio era vender ejemplares
para mantener la fuente de trabajo. Y entendiamos que la permanencia

9 EI Grdfico (6.5.1980).

55



01 Maradona 3/17/06 1:10 PM Page 56 $

de la mayoria de los jugadores en el pais, especialmente de Maradona,
habria de enriquecer esta cosa vigorosa y potente que es hoy la
Seleccion argentina como marca y que habria de significar la Seleccién
como ganadora de campeonatos mundiales y Top Ten en todas las
consideraciones de FIFA y de la prensa mundial. Nosotros no pedia-
mos que Maradona no fuese vendido nunca mads, sino que lo aguanta-
ran hasta el 82. Nada mds. Pero Maradona estaba molesto y era légico”.

Efectivamente, Maradona estaba molesto y asi lo demostraba en casi
todos los reportajes de aquellos meses:

“~Diego, no hace mucho le dijiste a El Grdfico que no te interesaba
jugar en el exterior y que lo pensarias recién después de Espaiia 82.
;Cambiaste de idea?

—Tengo derecho, ;no?

—Es tu vida. Lo que me interesa conocer son los motivos de ese
cambio.

—Primero pienso que no abandono mi pais. Voy a estar a las érdenes
de Menotti cuando él lo disponga. Me voy, me quiero ir porque se dio
algo que nadie podia imaginar, voy a ganar en el Barca lo que nadie me
puede pagar en la Argentina.

—Esta mafiana lei en los diarios que Grondona y Lacoste no quieren
saber nada con tu pase. Estds en la lista de intransferibles.

—Ellos podrén decir lo que quieran pero el que se esta jugando el
futuro soy yo.

—Alguien te hablé del fitbol espaiiol...

—No entiendo.

—Quiero decir que se pega mucho, jlo sabias?

—Si, tengo noticias. Me tiene sin cuidado. El fitbol es tinico en
todas partes, me voy a preocupar cuando se juegue con una pelota
cuadrada”.

Guillermo Blanco, autor de aquellos reportajes, dice hoy: “Habia dos
cosas distintas. Una era la cuestién deportiva y la otra, la cuestién
chauvinista que pudieran tener los militares para lograr un consenso en
la gente que por otro lado no lo tenian. La AFA aprobd una lista de
jugadores intransferibles y bueno... era una cuestiéon deportiva. Obvia-
mente esto estaba avalado por el técnico de la Seleccién, para elegir a
jugadores que estuvieran en el pais. Irse significaba no tenerlo cerca y
un montén de cosas. El tema de los militares coincide. En su momento
fue hasta bien visto que las autoridades pensaran en que la Seleccién
era prioridad y no dejaran ir a los jugadores”.

—;Por qué El Grdfico pedia con tanta insistencia que Maradona se
quedara a jugar en el pais?

—Hay dos temas: uno es el interés periodistico, que casualmente en
este tema va acompafiado al interés comercial. Son dos intereses
legitimos. El Grdfico en aquel entonces queria que Maradona se queda-
ra porque deportivamente le convenia al pais, cualquier ciudadano
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futbolero quiere tenerlo a Diego acd. Y ademds con Maradona acd
también le convenia a la revista desde el punto de vista comercial.

—Pero hoy en dia seria una locura no dejar ir a un jugador...

—Pero cambiaron los tiempos y el contexto. Hoy todo se ve de otra
manera. La Selecciéon no es la prioridad que era, hoy es imposible
retener a jugadores. Cambiaron las reglas de juego.

—;No hubo una orden de bajar linea para que Maradona se quedara?

—Eso no lo sé.

—;Usted recibié alguna orden de ese tipo?

—Obviamente que no. No estaria acd hablando en este momento
porque no tendria cara para hablar con nadie ni estar en una escuela de
periodismo. Eran politicas editoriales. El Grdfico pedia que Diego se
quedara como lo hacia cualquier persona en ese momento.

Lo que sigue es un extracto de un reportaje a Maradona publicado
en la revista Gente, que demuestra las dos posiciones (periodistas-
jugador) que existian sobre el asunto.

“El dinero me permite darle todo lo que quiero a mi familia. No solo
estoy pensando en mis padres sino en la familia que algin dia voy a
formar y en los hijos que voy a tener.

—;Te quedarias en el pafs si algin club te ofreciera el mismo dinero?

—S1, por supuesto. Pero veo eso muy dificil.

—Esa posicién de no transar por menos dinero que el que ofrece el
Barcelona, jno es ambicion desmedida?

—No, yo nunca fui ambicioso. Sélo quiero tener asegurado mi futuro
porque si un dia me quiebran de una patada, ;qué pasa con Maradona?
Tiene que ir a vender diarios...

—No es cuestion de exagerar. Usted estd ganando ahora lo suficiente
como para no tener que vender diarios cuando deje de jugar...

—Seguro... pero... ;usted me estd haciendo una nota o me quiere
convencer para que me quede?

—No...

—Si a usted lo llaman de la revista Don Balén y le ofrecen dos
millones, jabandona Gente?... Ni espero que me conteste porque seguro
que dice que si”.

iMARADONA A RIVER?

Una de las posibles soluciones para destrabar el conflicto era que
River Plate comprara su pase. El Grdfico colocé en su tapa una foto de
Maradona poniéndose la camiseta de River (la habia cambiado después
de un partido) y titulé: “Maradona a River, juna solucién?”.10

10 “El dia que Diego pudo pasar a River”, Olé (14.10.1999).
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Una investigaciéon de los periodistas Ricardo Gotta y Jorge Lépez
realizada en 1999 para el diario OIé, cont6 detalles del pase frustrado
que “pudo cambiar la historia del fitbol”.11 En el informe se cuenta que
en el invierno del 80, Rafael Aragén Cabrera, presidente de River, se
interesd por el crack después de ver a su equipo perder 2 a 0 en el
Monumental, con Maradona haciendo maravillas y humillando a Fillol.
Las ofertas y contraofertas por el pase se extendieron hasta los primeros
meses de 1981, cuando apareci6 en escena Boca Juniors.

Otro de los clubes que se interes6 por Maradona fue Juventus, de
Italia, una de las instituciones de fitbol mas poderosas del mundo. Su
presidente, Giampiero Boniparti, viaj6 a la Argentina a principios de
junio para proponerle a Cyterszpiller que Maradona jugase a préstamo
en Italia durante un aflo y regresara a su pais antes del Mundial 82, a
cambio de 1.300.000 délares. Pero finalmente Juventus habria desistido
de comprar a Maradona porque el imperio FIAT (propiedad de su
presidente, Gianni Agnelli) atravesaba uno de los mayores problemas
sindicales de su historia. Agnelli, como veremos mads adelante en la
etapa de Maradona en Italia, era también el duefio de los diarios
Corriere della Sera y La Gazzetta dello Sport, lider en deportes.

Cansado de esperar y de no recibir una respuesta concreta de Ar-
gentinos Juniors ni de la AFA, Maradona se enojé: “Yo estoy en el
medio de todos, cruzadito de brazos, como si estuviera en una subasta
y alguien con un martillo dijera a ver, a ver... ;Quién ofrece méds? No
soy una mercancia, soy un jugador de fitbol. Por quedarme acd, corro
un riesgo muy grande porque si a Maradona le pasara algo, dejard de
servir y después nadie va a ofrecer un centavo por é1”.12

SILENZIO STAMPA

En medio del conflicto, la Seleccién emprendié una nueva gira por
Europa. Los periodistas perseguian a Maradona para que hablara de su
pase, pero Menotti opinaba con fastidio: “Maradona no puede ser trans-
ferido. Los jugadores vinieron acd a jugar, no a hablar”.13

En su libro Memorias de un periodista deportivo,1* Vega Onesime,
presente en aquella gira, escribié: “Sintiéndose apetecido, Diego comen-
z6 a pedir compensacién econémica para brindarse al requerimiento de
la prensa. Ya ascendido a la Seleccién adulta, participé de una gira
europea. Recalamos en Glasgow y, en el aeropuerto, Jorge Cyterszpiller
informé a los periodistas cudl era el monto de la ‘tarifa’ para acceder a

11 Ib.

12 EI Grdfico (1.7.1980).

13 Gente (27.3.1980).

14 Héctor Vega Onesime: Memorias de un periodista deportivo, Memorama, 2003.
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En 1980 los clubes mas poderosos del mundo querian comprar a Maradona. Los medios exageraron
una polémica en torno al valor de su pase: 8 millones de dolares, el jugador mas caro de Ia historia

hasta ese momento. La dictadura militar también presiond para que el idolo se quedara a jugar en la
Argentina y trab6 un pase millonario al Barcelona, en 1980. Finalmente, el pase de Maradona a Boca
en 1981 fue generado por el jugador con la ayuda de algunos medios.

una nota. Luego, en la conserjeria del hotel, les pidi6 a los empleados
que ‘a Diego no le pasen ninguna llamada, salvo que sea un familiar’.
Alguien le pregunté con sorna: ‘Si llamo y digo que soy el primo, ;me
lo pasan?’”.

El periodista Sergio Levinsky cuenta: “Maradona era practicamente
tapado por Menotti y los medios argentinos cuando la Seleccién ar-
gentina aterrizaba en cualquier pais europeo para que el jugador no
hiciera ‘declaraciones dificiles’. Asi que, en muchas oportunidades,
Maradona se quedaba en los aviones cuando otros bajaban, cuando los
medios extranjeros estaban interesados en él mas que en los demas.
Aunque también en esto tuvo que ver Menotti, que siempre quiso
hacerlo a un lado para sobresalir é1”.

En el medio de la gira, Maradona comenzé a impacientarse: “Habla-
ré con Grondona porque no me gustaron algunas declaraciones. Dijo
que si yo renuncio a la Seleccién quedaria antipdatico con la gente. Ellos
son los que me obligan a ser antipatico. —Y amenaz6—: Si no pasa nada
en estos dias, solicitaré un recurso de amparo”. Pero el abogado de la
AFA, el Dr. Santiago Agricol de Bianchetti, presioné a través de los
medios: “Si la justicia falla a favor de Maradona, se resquebrajaria toda
la estructura juridica del fitbol profesional”.

Finalmente, como era previsible, a mediados de julio, Grondona
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anuncié en una conferencia de prensa: “Para la AFA hay un solo cami-
no, el que ya tomé. Maradona no tendra su transferencia hasta después
del Mundial de Espafia. Hay ofertas para que el jugador se quede en el
pafs, para mi muy importantes. Yo creo que Maradona se tendra que
dar por satisfecho con ellas. Argentinos Juniors no va a ver un peso. El
club tendrd que esperar hasta después del Mundial para hacer su
negocio”.15

Algunos medios festejaron. Maradona salié en la tapa de El Grdfico
abrazando las banderas argentinas y de Argentinos Juniors. “Se queda”,
fue el titulo. La editorial decia: “Decide quedarse en su tierra para
buscar en ella su destino. Finalmente el equilibrio y la madurez le
otorgan el titulo de hombre a un joven que supo elegir: quizd menos
dinero, pero su definitiva tranquilidad, la de sus familiares y amigos”.
La revista no ahorré elogios para la AFA: “Con mesura iba llevando de
la mano a los actores de este episodio, tal como debe hacerlo toda
entidad rectora. Ejemplos de esta naturaleza son semillas generosas que
dardn sus frutos en el momento menos pensado”. Sin embargo, en la
nota de cuatro paginas, Cyterszpiller dijo: “Que la gente sepa que Diego
se perdié cuatro ‘palos’ al no ir a Barcelona”.

Deprimido y con apenas 19 afios, Maradona pensé en dejar el fiitbol
por segunda vez en su carrera, como cuando quedd excluido del
Mundial 78.

DINERO DUDOSO

Para que Argentinos Juniors pudiera resarcir econémicamente a
Maradona, tuvo que pedir un préstamo a la AFA. El jugador, entonces,
recibié un millén y medio de délares en cuotas hasta el Mundial de
Espafla, mds lo ingresado por publicidad y premios. También le co-
rrespondia el 25 por ciento de las recaudaciones de los 24 partidos
amistosos que se comprometieron a organizar en el interior del pafs. De
esa manera, a los 19 afios, Maradona se convirti6 en el jugador mejor
pago del pais.

El dinero que le prest6 la AFA a Argentinos Juniors provino de las
arcas estatales, segiin publicé en aquellos dias La Razoén. El 2 de junio
por la noche, Préspero Consoli y el entonces ministro de Bienestar
Social, el contraalmirante (RE) Jorge Fraga, se reunieron en secreto en
la sede del Ministerio. Alli acordaron los detalles del acuerdo. Los
400.000 délares pertenecian al monto que el Gobierno le asignaba
anualmente a la AFA. La entidad disponia de esa suma para los gastos
“de mantenimiento y promocién de la Seleccién Nacional”. El Comité

15 EI Grdfico (17.6.1980).
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Ejecutivo de la AFA reconocié en ese momento que el préstamo era
“excepcional, porque es un caso excepcional”.

Pero ningin funcionario admitié en publico los origenes de ese
dinero. La informacién oficial que publicaron los medios fue que
Argentinos Juniors recibié un préstamo de la AFA de 400.000 ddlares
a pagar en cuatro cuotas anuales. En la conferencia de prensa donde se
anuncié que el jugador se quedaba en la Argentina, un periodista le
pregunté a Julio Grondona por el origen de los fondos. El titular de la AFA,
visiblemente molesto, contesté: “Con estas preguntas, en vez de estar
contentos, me parece que estdn perturbando la reunién”.

Hasta el dia de hoy, el movimiento financiero jamas fue investigado
en ningtn medio, pero sirve para comprender hasta dénde era capaz de
llegar el Gobierno con tal de retener a Maradona.

PAJARITO

Mientras tanto, las internas politicas en Argentinos Juniors arrin-
conaban al presidente Consoli, quien vefa en Carlos Guillermo Suérez
Mason a su principal opositor. Uno de los principales conflictos era la
venta de Maradona al exterior, pero también habia otros. Ferndndez
Moores explica: “Lacoste estaba desesperado para que alguien hiciera
callar y pusiera ‘en caja’ al pibe Maradona, que no paraba de hacer
declaraciones para ese momento. Lacoste le insistia a Sudrez Mason so-
bre el tema cada vez que podia, pero para el General, Maradona no era
un muchacho décil y ficil de callar. Entonces, para chicanearlo,
Lacoste le decia: ‘Vos sos el unico general de la Nacién que acepta
6rdenes de un cabo sastre retirado’, por Consoli, obviamente”.

Sudrez Mason fue uno de los miembros de la dictadura que mas
influencia tuvo en el fiitbol durante sus afios de poder. Fue el jefe del
Primer Cuerpo de Ejército, el organismo que estuvo a cargo de la mayor
cantidad de centros clandestinos de detencién durante la dictadura y
estuvo acusado de 635 delitos. Fue detenido por Interpol en 1987, en
los Estados Unidos. Murié en junio de 2005.

Hincha fandatico de Argentinos Juniors, Sudrez Mason fue nombrado
por Consoli presidente patrimonial del club y socio honorario ntimero
uno. También intercedié por Maradona, para que el idolo de La Pa-
ternal pudiera viajar a Japén y ausentarse en el servicio militar. Suarez
Mason comenté en una entrevista publicada en la revista Noticias16
que el jugador le trajo desde Japén un perfume como agradecimiento.

Sudrez Mason también apur6 el contrato entre el club de sus amores
y las lineas aéreas Austral, para que la marca apareciera en la camiseta

16 Noticias (5.10.96).
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que usaba el plantel de Argentinos Juniors a cambio de 300 mil délares
anuales. Con ese dinero, el club podia pagarle a Maradona y hacerles
frente a la catarata de ofertas que recibia para jugar en el exterior. En
1979, durante la conferencia de prensa posterior a la firma del contrato,
Maradona dijo: “Agradezco profundamente a las lineas aéreas Austral
la posibilidad que me brindaron de seguir jugando en mi pais”.

Un dia antes del partido entre Argentinos Juniors y Boca, en una
entrevista con La Razon, Hugo “Loco” Gatti dijo que Maradona estaba
“inflado por los medios” y que le preocupaba su tendencia a engor-
dar.17 El arquero de Boca desat6 la polémica. Antes de empezar el parti-
do, Gatti se acercé a Maradona y le dijo: “Vos sos un fenémeno. ;Cé6mo
voy a decir eso de vos? Olvidate”. Pero Maradona no se olvidé y esa
tarde le meti6 los histéricos cuatro goles. Cuando terminé el partido,
Maradona se fue de la cancha ovacionado por la hinchada de Boca.
Comenzaba su romance con la hinchada boquense.

“Lo de Gatti creo que es un problema de locura. O tal vez de celos,
porque €l fue, ya no es. Para mi fue un gran arquero. Pero hoy Gatti no
es nadie. Le estdn haciendo goles esttipidos. Tiene que hablar de
alguien para seguir siendo figura. Pero yo le hice goles siempre. Que
siga diciendo lo que quiera que yo mientras le haga goles voy a estar
tranquilo”, dijo Maradona en el vestuario.

Otra de las polémicas que Maradona tuvo durante 1980 fue con
Menotti. Los roces con el técnico comenzaron por un intento de ha-
cerlo jugar en otra posicién y sobre el fin del torneo se generé un
conflicto que casi provoca que Maradona abandone la Seleccién.

El motivo fue una superposicién de partidos entre Argentinos Juniors
y la Seleccién. El equipo de Maradona habia hecho una excelente
campafia en el Nacional, clasificindose tres fechas antes para las
finales. Maradona era el goleador (con 18 goles, el 54% de los conver-
tidos por el equipo) y también, de acuerdo con los puntajes que ponia
EI Grdfico, el mejor jugador del torneo.

El suefio més grande de Maradona, después de haber alcanzado la
gloria médxima con la Selecciéon juvenil y de ser una figura consagrada
en el equipo mayor, era salir campedn con el club que lo vio nacer.
Sabia que sus dias en Argentinos Juniors estaban contados. Pero el
destino le volvi6 a jugar una mala pasada. En el Nacional de 1979 no
habia podido jugar las finales por una suspensién injusta; tampoco
pudo estar en los festejos del subcampeonato de 1980 por culpa de una
enfermedad y, justo cuando Argentinos se perfilaba como gran can-
didato al titulo, no podria estar en las finales del Nacional porque debia
concentrar con la Seleccién, que se preparaba para el Mundialito de
enero en Uruguay. Alli participarian en un mini torneo todos los equi-

17La Razén (8.11.1980).

62



01 Maradona 3/17/06 1:10 PM Page 63 $

pos de los paises que habian sido campeones del mundo: Argentina,
Alemania, Brasil y Uruguay.

Como preparacién, la Seleccion debia jugar amistosos durante
noviembre y diciembre, la mayoria en el interior del pais. Maradona le
pidi6 permiso a Menotti para jugar las finales con Argentinos Juniors,
pero el técnico se lo neg6. Entonces, el jugador amenazé con no jugar
el Mundialito y se desaté una polémica. Enojado, Maradona no jugé el
primer amistoso en Mendoza, acusando una dudosa molestia en la
rodilla. La prensa hablé de un “desplante puiblico a Menotti”. Ante el
escandalo, el técnico intenté calmar los dnimos: “Yo no puedo entrar
en suspicacias con respecto a la no venida de Diego. Creo que estd le-
sionado. Lo que le pedi a su representante es que me mostrara un
certificado médico porque sabia que esto iba a suceder. [...] Yo creo que
tendria que definirse. Saber si quiere jugar en Argentinos Juniors o en
la Seleccién. ;O acaso es el tnico jugador que lamenté no estar en las
finales?”.18

A los pocos dias, Maradona y Menotti se encontraron en la casa del
técnico. El jugador le volvié a pedir permiso para jugar las finales con
su club prometiéndole no faltar a ninguna convocatoria de la Selec-
cién. Segun El Grdfico, que publicé una tapa con la polémica titulada
“Toda la verdad del conflicto”,19 el didlogo fue el siguiente: “Quiero
que me entienda —le pidi6 Maradona—. Yo no estoy ni en contra del
Proceso, ni en contra de nadie. Creo que di muestras de querer a la
Seleccién. Yo di todo para que Argentinos se clasificara y ahora veo
que mis compaiieros tienen que pelear solos las finales”. El técnico le
explicé que no estaba obligado a jugar el Mundialito ya que él “invi-
taba” a los jugadores y estos decidian su participacién. También le dijo
que era una locura jugar demasiados partidos porque su nivel descen-
deria y en vez de valer seis millones, valdria uno. “Mi trabajo es cuidar
su prestigio, créamelo. Lo importante es que después del Mundialito
usted, en vez de valer seis, valga diez”, habria dicho el técnico. Pero
Maradona le respondié que jugar al fiitbol era lo que mads le gustaba
hacer y que, si se lo propusiese, podria hacerlo todos los dias.

El jugador no aseguro su participacion en Uruguay.

Desafiante, Maradona no solo puso en ridiculo al técnico, sino tam-
bién a la AFA y a la dictadura, que promocionaba el Mundialito como
una nueva oportunidad para conseguir prestigio internacional.

Sin embargo, la fuerte presién de la AFA, Menotti y la prensa (al-
gunos medios trataron a Maradona de “caprichoso”) hizo efecto y
Maradona finalmente se uni6 a la Seleccién. Sin su mejor jugador,
Argentinos Juniors no pudo pasar de la primera vuelta en las finales y
Rosario Central fue el campeon.

18 El Grdfico (27.10.1980).
19 El Grdfico (2.12.1980).
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El impresionante nivel futbolistico y la fama mediatica hicieron de
Maradona un producto comercial inigualable. Continuaba siendo la cara
de varias publicidades (Austral lo aseguré en 200.000 ddlares y le paga-
ba 20.000 mensuales més premios), renové su contrato con Puma por
1.200.000 dolares hasta 1982 y participd en otra pelicula de cine, Te
rompo el rating, con Jorge Porcel y la vedette Moria Casén.

Segin una investigacién publicada en el semanario Somos,20 los
bienes de Maradona a fines de 1980 eran tres autos (dos Mercedes Benz
—con chofer— y un Ford Taunus negro) y tres propiedades: una casa en
la calle Cantilo 4575, tasada en 800.000 doélares, otra en la calle
Lazcano y una quinta en la localidad bonaerense de Moreno, que
costaba 400.000 ddlares. Ademds, Maradona Producciones funcionaba
en una oficina de tres ambientes ubicada en el centro portefio.

Ademads, el articulo comentaba las excentricidades de Maradona a la
hora de gastar su pequeia fortuna. “Tiene 40 pares de zapatos, 50 ca-
misas italianas y usa perfume Paco Rabanne”.

A Maradona le gustaba ir a los llamados teatros de revista, saludar a
las vedettes en los camarines y salir fotografiado en las revistas cuando
iba comer a restaurantes frecuentados por la fardndula, como Los afios
locos, Fechoria y Look, en la Costanera. Alli los famosos lo saludaban
como a uno mds, le pedian autégrafos y camisetas y trababan amistad
con él. Juan Alberto Mateyko, Moria Casdn, Susana Giménez, Alberto
Olmedo, Gerardo Sofovich, Juan Carlos Calabré (en pleno auge de su
programa EI Contra), Jorge Porcel y Palito Ortega eran algunos de los
que tenfan contacto con el crack. Mientras tanto, algunas revistas ya
comenzaban a insinuar que la famosa noche portefia encandilaba al
pibe humilde y sencillo surgido de Villa Fiorito.

EL FIN DE LA INOCENCIA

La polémica generada en torno a su pase cambié para siempre la
relaciéon de Maradona con los medios. Por primera vez en su carrera, la
prensa se habia ocupado de asuntos de su vida privada que no tenian
relacion con el fitbol. El jugador qued6 envuelto en polémicas que si
bien no tuvieron consecuencias directas, sirvieron para que los limites
comenzaran a correrse para siempre.

El periodista Luis Gregorich escribié en ese momento un articulo
para la revista Goles Match donde planteaba brillantemente la trampa
en la que empezaba a caer Maradona. Lo llam¢6 “El mito de la ino-
cencia”.21

“Para muchos argentinos, Diego Maradona es la imagen encarnada

20 Somos (26.12.1980).
21 Articulo de Luis Gregorich publicado en Goles Match, N° 1713, octubre de 1981.
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de la inocencia, la juventud y el genio. Esas imdgenes suelen ser espe-
cialmente reconfortantes en momentos de desintegracién colectiva,
porque tienden un puente imaginario entre la realidad y el deseo, entre
lo que cada uno es y lo que hubiera querido ser. No importa que un
Maradona triunfal implique a millones de fracasados; las emociones
miticas no se alimentan de ldgica.

El propio Maradona cultiva, conscientemente o no, toda la puesta en
escena de un muchacho bueno y simplote de veinte afios, con su rostro
ingenuo coronado por un discreto afro look, y que cada tanto se irrita
por las intrusiones en su vida privada y por el asedio periodistico. A
veces, es claro, los planos se superponen, la vida real se mezcla con el
mito, y pasa a haber dos Maradonas, cada uno de los cuales tironea
para su lado. La mejor metafora de este desdoblamiento de la perso-
nalidad estd en la férmula narrativa, en tercera persona, con que el
futbolista se refiere a si mismo en las entrevistas que le hacen:
‘Maradona no estd peleado con Menotti, Maradona quiere que lo dejen
tranquilo...”. Los que aceptan y disfrutan el mito, se identifican con las
penas del héroe y justifican religiosamente todas sus actitudes. Hay,
ciertamente, una inquietante desviacién moral en el hecho de que,
mientras no nos sentimos conmovidos ante los millones de desocu-
pados, las ollas populares y las arbitrariedades de los poderosos, nos
hacemos cargo, de buen grado, de las quejas de uno de los jévenes
argentinos mads célebres y mejor pagados, y cuyo porvenir, sin duda,
estd infinitamente mds garantizado que el del pais en el que ha nacido.
Pero vale la pena insistir: la funcién del mito es la conservacién y la
conformidad, no el cuestionamiento. [...]

En este cuadro, todo lo que podria pedirse a Maradona es que no
llevara su ficcién de inocencia a extremos risibles, hasta hacer sos-
pechar a la gente que detrds de sus desplantes hay causas mas prosaicas
que la angustia personal. Incluso el mito necesita cierta aureola de
verosimilitud para que, entre todos, lo sigamos construyendo.

Maradona no puede suponer que seguird gozando de todas las ven-
tajas de la fama, sin sufrir ninguna de sus —ligeras— desventajas.

Y lo demds —que por hablar de Maradona se silencian otros temas
mucho mds importantes, que esta vociferacion histérica encubre omi-
siones mdas hondas—, no toca a la responsabilidad del jugador, simple
peén dorado en un tablero al que no maneja, sino a la de todos
nosotros, cémplices de la ficcién y del conformismo, que vivimos al
amparo de una falsa inocencia y que no hemos sido capaces de ganar
nuestra propia libertad.”

Los dos primeros anos de la década significaron para Maradona un
punto de inflexién en su carrera. Los medios lo convirtieron en un mito
y sufri6 una sobreexposicién que duraria por siempre. Ni él mismo
distinguia su vida privada de la publica. Después de los meses mas
duros desde su debut como profesional, a fines de 1980, escribié una
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significativa carta en EI Grdfico donde parecia despedirse de su
juventud.22

Durante los primeros dias de 1981, el presidente Consoli dijo: “A
Maradona no lo podemos mantener, me siento fracasado. Esta linda
aventura de tener a Maradona en Argentinos estd llegando a su fin. Que
Maradona es patrimonio nacional, es mentira. Solo para disfrutarlo,
porque para mantenerlo es de muy poca gente”.23

La venta a otro club argentino era inminente.

El pase volvié a ocupar espacio en los medios. A fin de afo, EI
Grdfico pidi6: “Este talento se debe quedar en el pais. [...] Los viejos
fantasmas han vuelto a la carga. Lo queremos para verlo todos los do-
mingos, con cualquier camiseta pero aqui, en la Argentina. [...] ;Qué
dirigente es capaz de convertirse en 1981 en el hombre que logré para
su club al mejor jugador del ancho continente?”.24

BERNIE

Desde que se emiti6 por primera vez en 1969, pero sobre todo du-
rante las décadas de los 70 y los 80, el programa Tiempo Nuevo, de
Bernardo Neustadt, se convirtié en un cldsico del periodismo politico
televisivo. El periodista fue el duefno de los programas politicos mas
vistos de la historia de la televisién argentina, instaurando su estilo
particular. El programa se emitié con éxito durante mas de 25 tempo-
radas desde todos los canales de aire.

Neustadt, el hombre que dijo que Videla era lo mejor que le podia
haber pasado al pais,25 fue durante afios el mayor enemigo de Marado-
na en los medios. Los origenes de la disputa se remontan a los tltimos
anos de la década de los 70, cuando Maradona comenz6 a reprocharle a
Neustadt los continuos ataques. Pero el conflicto que derivé en la pelea
ocurri6 en 1980, cuando Maradona fue invitado al programa Video-
show, que conducia Neustadt junto a Enrique Llamas de Madariaga y
Guillermo Salatino. Se rumoreaba que a Maradona le iban a pagar para
participar del programa. Segin su versién, Neustadt no queria que se

22 “Siento la necesidad de expresar el agradecimiento que tengo por mucha gente.
1980 fue para mi un afio especial. Mi apellido, varias veces, estuvo ligado a distintas
circunstancias; alegres, dificiles, ingratas, controvertidas. Soy consciente de haberme
equivocado en algin momento. ;Quién, siendo tan joven, no se equivocé? Pero como
tengo exacta dimensién de lo que represento para muchos jévenes de mi pais me es-
fuerzo todos los dias para ser el mejor”.

23 Gente (1.1.1981).

24 El Grdfico (23.12.1980).

25 Opina sobre Videla: “Un austero, un sobrio del poder. Me gusta mucho”. También
declara tener una simpatia natural por el Proceso. Gente (12.5.1980).
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le pagara a un futbolista porque segin explic6 muchos afios después
“si lo llevan para jugar, que le paguen, pero si va a hablar, no corres-
ponde”.26

Maradona fue al programa porque Neustadt estaba de viaje. Pero el
periodista regresé antes de lo previsto y llegé al estudio una hora antes
de empezar el programa. Cuando se cruzé con Maradona, el jugador le
habria dicho: “;Vio?, al final me pagaron por estar acd”. En su libro
autobiogrdfico No me dejen solo Neustadt escribi6: “Toda mi bronca se
convirti6 en una gran indignaciéon. Me senti traicionado por mis
compaiieros y agraviado por ese chico que empezaba a confundirse. Lo
miré. Recordé su origen humilde, consideré que era una victima de las
circunstancias y le tuve lastima”.2? Sin embargo, Llamas de Madariaga
contaria afios después en una carta de lectores en EI Grdfico una
versién muy diferente a la de Neustadt. “Entré Maradona en el estudio
y, al ver a Neustadt, nos dijo que ‘creia que este sefior estaba en Hong
Kong, pero ya que volvié antes y la gente sabe que voy a estar en este
programa, aprovecharé para contestarle lo que dijo de mi mama4’”.28

A partir de aquel incidente, la relacién empeoré. Neustadt se dedicé
a criticar a Maradona cada vez que pudo, y el jugador a contestarle. En
sus columnas habituales en EI Grdfico, el periodista escribié parrafos
del estilo: “Algin problema mayor tiene este idolo que no es MODELO
HUMANQO. Este Diego Maradona al que Dios le dio los dones del ta-
lento —no tuvo que estudiar nada para llegar— e igual peca por ingrati-
tud humana. Es REINCIDENTE EN SU INGRATITUD. Si hiciera un
master, con seguridad le darian el titulo de INGRATO”.29

En 1994, cuando Maradona les dispar6 balines de aire comprimido
a los periodistas, Neustadt lo acus6 de “patotero”, entre otras cosas. El
idolo le respondi6: “;Pero como puede hablar de mi? Neustadt es todo
lo que un argentino no quisiera ser. Como puede dedicarme todos los
dias cinco o diez minutos... Neustadt es un tipo que borré su pasado,
icémo puede hablar de mi? Si cuando le sacan una fotito piden que no
se metan en su vida privada...”.

Hasta el misico Fito Pdez se meti6 en la pelea y sali6 en defensa de
su amigo Maradona en una columna en Pdgina/12. “Y escuche qué bien
que suena: Miguel Angel, Gaudi, Stravinsky y Maradona. Mal que le
pese es asi y en algunos afios nadie se acordaré de ti, baby Bernie.”

26 EI Grdfico (31.5.1990).

27 Bernardo Neustadt: No me dejen solo, Buenos Aires, Planeta, pp. 169 y 170.
28 EI Grdfico, N° 3.972.

29 Bernardo Neustadt: “;Maradona? Fue”, El Grdfico (22.6.1993).
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EL PASE DEL ANO

En enero de 1981, mientras Maradona jugaba con Argentinos Juniors
el tradicional torneo de verano en Mar del Plata, fue invitado al cum-
pleaiios de Susana Giménez en el lujoso hotel Hermitage. La foto del
futbolista junto a la famosa conductora y vedette fue tapa de Gente,30
una de las primeras de Maradona junto a un personaje del espectdculo.
River aparecié nuevamente en escena para comprar el pase, pero
después de varias reuniones entre los dirigentes, la operacién naufragé.
En el informe que realiz6 el diario OIé sobre el tema,31 el entonces
dirigente de River, Hugo Santilli (que después fue presidente), recordé:
“Lo de River fue un error histdrico. Solo faltaba firmar. Pero Maradona,
convencido por los dirigentes de Boca, hizo tiempo para que se cayera
su pase a River. Ese fue un error de Aragén Cabrera, por no apurar el
cierre de la operacion”.

El sdbado 7 de febrero, cuando Argentinos Juniors jugé contra River
por la Copa de Oro (gané River 1 a 0) la hinchada millonaria fustigé a
Maradona con cantos durante todo el partido.32

La realidad era que Maradona queria ir a Boca. Habil también fuera
de la cancha, apuré él mismo la operacién. “Esa semana, el diez usaria
a los medios para hacer ptblicas sus ganas de ponerse la azul y ama-
rilla”, revelaba la nota de Olé.

Como en casi todos sus pases, Maradona utiliz6 a los medios para
torcer la voluntad de los dirigentes. En febrero, él mismo llamé al
periodista del diario Crénica Cayetano Ruggeri para pedirle que difun-
diera sus deseos de jugar en Boca. Cayetano y Francisco Franconieri
(quien integré la comisién directiva de Macri) fueron los artifices de la
exitosa operacion. El mismo dia en que Crdnica publicé la noticia,
Boca le envié un telegrama a Argentinos Juniors pidiéndole condicio-
nes por el pase de Maradona. Al dia siguiente, en una conferencia de
prensa, el recién asumido presidente de Boca, Martin Noel, dijo:
“Nuestra oferta es oficial y concreta. Es una inversién que vamos a
reembolsar a muy corto plazo. Maradona es patrimonio nacional y Boca
quiere hacer realidad un suefio de los argentinos”.

Después de interminables reuniones, un par de idas y vueltas donde
Boca sali6 desesperadamente a buscar inversores, Maradona pudo por
fin ponerse la camiseta de Boca. Jorge Busico recuerda: “En la agencia
Noticias Argentinas todos los dias habia que escribir sobre el pase de
Maradona. Habia una especie de gran novela con su pase y no se escri-
bia de otra cosa. Y cuando salié lo de Boca, era una fija nacional. Era

30 Gente (5.2.1981).

31 Olé (14.10.1999).

32 “A la Madonna / a la Madonna / Alonso tiene un hijo / que se llama Maradona”.
“Adonde estd / que no se ve / Al Maradona que comparan con Pelé”.
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La popularidad de Maradona se acrecentd cuando pasé a Boca en 1981. Los medios lo seguian
hasta los vestuarios para conseguir alguna declaracion. A los 20 afos, su figura ya estaba instalada
en la opinion publica y la gente lo trataba como a un idolo.

obvio que iba a terminar en Boca, era el gran acontecimiento. Todos los
dias, titulos grandes en los diarios, tapas, etc. ‘Estd mds cerca’, ‘Se trab6
el pase’, y asi todo el tiempo”.

El pase estuvo a punto de fracasar varias veces debido a que las
personas que aportarian el dinero se echaban atrds de un dia para el
otro. Finalmente, la transferencia result6 de un complejo movimiento
financiero, donde estuvieron involucrados el duefio del diario Crénica,
Héctor Ricardo Garcia, y el empresario José “Cacho” Steimberg, apode-
rado del boxeador Carlos Monzén. Cherquis Bialo recuerda: “Boca
terminé pagando el pase con departamentos. Héctor Garcia le promete
una plata a la presidencia de Boca Juniors y después, cuando se estaba
concretando la operacioén, la plata no aparece. Maradona después ter-
mina convenciendo a Carlos Randazzo en un restaurante de La Boca
para que pase en parte de pago a Argentinos Juniors. Si no, el pase no
se hacfa”.

El 19 de febrero Maradona firmé contrato para jugar en Boca por un
afio. Una hora después firmé un contrato ante las cdmaras de Canal 13,
que habia pagado para cubrir la conferencia de prensa en directo. Nun-
ca antes un pase en el fitbol habia causado tanto revuelo mediatico.
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Por la noche, Maradona jugé por tdltima vez con la camiseta del club
que lo vio crecer. Fue un amistoso en la Bombonera entre Boca y Argen-
tinos Juniors, y Maradona jugé un tiempo para cada equipo. El partido se
vio en directo por Canal 13 y sirvi6 para recaudar dinero. Fue el gran
acontecimiento deportivo del afio: Maradona con la camiseta de Boca.

La tdltima camiseta de Argentinos Juniors que us6 Maradona fue
para Francisco Cornejo, el técnico de Los Cebollitas: “Me la habia pro-
metido. Cuando fui al vestuario, Diego me la da y nos abrazamos:

—;Es cierto que se va, Francis?

—S1, no te puedo ver con otra camiseta...”.

LA MITAD MAS UNO

El debut oficial de Maradona en Boca fue el domingo 22 de febrero
contra Talleres de Cérdoba en la Bombonera, por la primera fecha del
Metropolitano. La fiesta fue completa: Boca gané 4 a 1 y Maradona hizo
dos goles de penal. “Senti que el piso se movia”, declaré.

Horacio Pagani, de Clarin, opina: “Para ser grande, a Diego le faltaba
ir a Boca. Fueron una cosa impresionante aquellos primeros dos par-
tidos que jugé contra los cordobeses. Fue impresionante la ansiedad
que habia en la gente. Fue uno de los hitos del fitbol. Su figura se
empezo6 a agrandar y ya era mds dificil el tratamiento con la prensa y
conseguir hacer una nota con él”.

Ese dia, el uruguayo Victor Hugo Morales debuté relatando a Boca
para radio El Mundo. Morales cuenta: “Me acuerdo lo que significé ese
dia el estadio lleno, del desafio que fue para mi como relator debutar el
mismo dia que Maradona, ya era una figura colosal. Ese dia lo recuerdo
mas como un dia mio que de Maradona. Vino el periodismo uruguayo
a cubrir mi primer relato en la Argentina, me hicieron notas y estu-
vieron cerca de mi todo el tiempo. Para mi fue un dia muy especial”.

Durante los primeros meses de Maradona en Boca, los medios infor-
maron sobre los rumores que hablaban de una supuesta incomodidad
de Maradona en un plantel plagado de estrellas mayores que él (Gatti,
Pernia, Mouzo, Brindisi, etc.). Estaba claro que Boca no era Argentinos
Juniors, donde Maradona era rey absoluto. Consultado por la revista
Gente, Cyterszpiller desmentia:

“—;Es cierto que Maradona no anda bien con la gente de Boca? ;Es
cierto que declar6 que en Argentinos Juniors tenfa mds juego, que sus
compaifieros jugaban para él y que en Boca es otra cosa? jPor qué
motivo estd incémodo?

—En Argentinos Juniors su situacién era diferente. Boca tiene juga-
dores nuevos que recién empiezan este aflo a trabajar juntos. A medida
que pase el tiempo la situacién va a cambiar. Por lo demds, Maradona
no estd incomodo”.
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Mientras tanto, Maradona y los médicos reclamaban un descanso.
Los dirigentes fueron terminantes: el jugador debia estar presente en
los partidos amistosos del interior del pais porque Boca se aseguraba
120.000 ddlares por partido. Después de otro amistoso frente a San
Lorenzo de Mar del Plata, Maradona dijo sin vueltas: “Yo no queria
jugar, pero como para los dirigentes soy mas importante en los amis-
tosos, juego. No puedo perjudicar al club con los esfuerzos econémicos
que estd haciendo. Pero no sé hasta cudndo puede aguantar mi pierna...
ella no entiende de problemas financieros”.

La noche del viernes 10 de abril, bajo una lluvia torrencial, Boca le
gand 3 a 0 a River en una Bombonera que explotaba de hinchas. En su
primer supercldsico, Maradona convirtié un golazo que pasé a la
historia (dej6 gateando en el piso a Fillol). El diario Clarin lo calificé
con siete puntos, aunque advirtié que “a los genios no se los puede
medir con ntmeros”.33 Miguel Angel Bertolotto, del mismo diario,
cuenta: “Ese dia fue un hito en el romance entre Diego y Boca. Porque
aunque ahora €l lo niegue, de chico era hincha de Independiente. Y ese
romance se fue afirmando mds con los afios. Pero ese dia se convirti6
en idolo, porque si vos agarrabas a un hincha el dia antes, no tengo
ninguna duda de que hubiese dicho que su mayor idolo era Rojitas”. De
la mano de Maradona y los goles de Brindisi, y después de varios par-
tidos agoénicos, Boca salié campeédn el 15 de agosto y Maradona entr6
para siempre en el corazén del hincha xeneize.

“El campeonato de Boca era medio cantado —cree Bertolotto—. Era
muy grande la presién, Brindisi y Diego fueron los dos tipos que hi-
cieron la gran diferencia con el resto, una muy buena dupla”.

Por su parte, el periodista Busico opina: “Yo vi ese partido impre-
sionante en el que le ganaron 1 a 0 a Ferro en la Bombonera, tres fechas
antes de salir campeones. Mird vos lo que significa Maradona que, a
pesar de que la gran figura de ese campeonato fue Brindisi porque salié
goleador, hizo los goles decisivos en los partidos importantes, ese fue
el campeonato de Maradona y de esa forma qued¢ en la historia. Mara-
dona super6 siempre todo”.

Alejandro Fabbri es otro de los periodistas que creen que fue Brin-
disi la gran figura de Boca: “Maradona jugé mucho mejor en Argentinos
Juniors que en Boca, pero resulta que en Boca fue campeén y la figura
fue Brindisi, y no Maradona. Ademas, el campeonato lo gané Boca por
un punto de ventaja a Ferro y no cémodo ni de taquito. Pero es la
historia de siempre... Ese periodismo existié siempre. Son periodistas
que son hinchas de Boca y de River y juegan para ellos. Con el lindo
versito de que hay que vender mds porque supuestamente la gente
compra més el diario, explican los partidos a partir de Boca y de River”.

33 Clarin (11.4.1981).
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A pesar de la fama, los délares y lo que significaba Boca, atin la
prensa tenfa un trato estrecho con Maradona. “Todavia como periodista
podias llegar a Diego sin dar muchas vueltas —explica Bertolotto—. No
éramos muchos medios. Clarin, La Nacién, El Grdfico, Mitre y Riva-
davia. Le llegabas a Diego habldndole, lo ibas a ver a la Bombonera. En
ese momento no estaba tan arraigada la figura del representante, maés
alld de que él siempre estaba acompafiado por Cyterszpiller. Los repre-
sentantes no influfan de la manera que le meten agendas y horarios y
todas esas idioteces. La ruta hacia Diego era mucho mads llana”.

MARADONA POR EL. MUNDO

Para recuperar la enorme inversién que habia hecho por Maradona,
Boca organizé una maraténica gira durante enero de 1982 por Estados
Unidos, Malasia, Japén, México y Guatemala. El equipo jugé ocho
partidos a cambio de un millén de délares y el dirigente Domingo
Corigliano declaré: “Diego es una fuente inagotable de recursos, nos
deja 400.000 délares en un mes muerto como lo es enero. ;Usted cree
que sin Diego se podria haber hecho esto?”.

La gira fue un éxito deportivo y econémico. El plantel regresé in-
victo y jugé contra El Salvador (2 a 0), Seiko (2 a 0), Selangor, de
Malasia (2 a 1), la Seleccién de Japon (3 a 2 y 1 a 0), América, de México
(2 a 0), y Guatemala (1 a 0). Solo empaté con una seleccién de estrellas
de Tokio (1 a 1). Maradona convirtié ocho goles y fue la figura exclu-
yente de la gira, requerido por el publico (que llené las canchas para
verlo) y los periodistas de todos los paises.

Maradona llevé a la gira a su novia Claudia, sus padres, tres de sus
hermanos, su fotégrafo y cameraman personal y a Cyterszpiller. El
periodismo no tardé en comentar las actitudes de Maradona, que cada
dia se retrafa mds en su propio entorno buscando tranquilidad, lejos de
los fotégrafos y los curiosos. La revista Humor publicé en tapa un
dibujo de Andrés Cascioli caricaturizando a la familia Maradona como
un grupo de turistas que compraban con el dinero de Diego todo lo que
se les cruzaba por delante.

Uno de los pocos periodistas que cubrié aquella gira como enviado
especial de Clarin fue Alfredo Leuco, quien cuenta: “Cubri esa gira
porque me quedé afuera del Mundial de Espafia. Estaba con mucha
bronca y entonces Juan De Biase, que en ese entonces era el jefe, me
dijo que fuera con Boca. Ahora me alegro mucho de que las cosas se
dieran asi porque a Espafia uno siempre puede volver, pero a Malasia,
a Hong Kong, a Guatemala y a todos esos lugares, es dificil que vuelva.
Ademds yo estaba contento porque estaba Diego. En ese viaje pasaron
cosas rarisimas. Nunca me voy a olvidar los centros de compras de
articulos electrénicos, unos edificios impresionantes de siete pisos.
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Ahi fue la famosa anécdota del rulo de Diego.3 El firmaba miles de
autégrafos en cualquier lado. {Qué manera de firmar! Se le acalambr6
la mano, parece un chiste, pero lo vi cuando se acalambré”.

—;Es cierto que Maradona fue amenazado en Guatemala?

—Si. El Ejército Guerrillero de los Pobres, que era el movimiento
guerrillero méds importante que tenia Guatemala, se queria hacer fa-
moso secuestrando a Diego. Eran muy peligrosos y Diego tenia que
estar rodeado de guardaespaldas. En Cuba habian secuestrado a Juan
Manuel Fangio como un hecho propagandistico para trascender a nivel
mundial. Diego se cagaba de risa porque yo le decia que parecia
Lorenzo Miguel, siempre rodeado de guardaespaldas. No nos podiamos
alejar mucho del hotel, que era espectacular. Eramos una troupe que
ibamos a todos lados juntos.

EL FIN DEL PROCESO

El afio 1981 habia arrancado mal para la Seleccién argentina. El de-
sempefio del equipo en el Mundialito de Uruguay en 1980 habia sido
pobre y habia quedado eliminado a pesar de tener a sus maximas figuras
(algunas llegaron especialmente del exterior, como Osvaldo Ardiles,
Daniel Bertoni y Mario Kempes) y a Maradona y Ramén Diaz, que habian
salido campeones juveniles.

El equipo de Menotti no lograba encontrar el poder ofensivo que le
habia rendido tantos frutos. El Grdfico se pregunté: “;Por qué, Flaco?
;Por qué nos quedamos afuera? ;jPor qué hay que considerar que esto
no fue fracaso? ;Por qué retrocedimos?”.35

Al igual que el Gobierno, el ciclo de Menotti en la Seleccién co-
menzo a recibir cada vez mas criticas de los medios.

La fuerte crisis econémica que atravesaba el pais y el alejamiento de
Videla del gobierno (“Una misién cumplida. Una etapa histérica”, dijo
Gente)36 fueron debilitando el Proceso militar. Menotti ya no gozaba de
la proteccién periodistica que habia tenido y se convirtié en un blanco
facil para las criticas. En un reportaje de la revista La Semana, el téc-
nico opind sobre la situacién econdémica argentina. Dijo, entre otras
cosas: “Desearia la revisién de errores a la solucién de los problemas
que nos ahogan y que todos vemos” y también cuestion6 que la cantan-
te Mercedes Sosa, perseguida durante la dictadura, no hubiera podido
cantar en el pais por estar exiliada en el exterior. La nota provocé una
gran polémica y comenzaron los rumores sobre su destitucién. Rapida-

34 Un chico japonés le pidi6 a Maradona uno de sus rulos. El jugador agarr6 una tije-
ra, se lo cort6 y se lo entregd, en medio de las risas de todos los presentes.

35 El Grdfico (13.1.1981).

36 “Las 80 caras del 80", Gente.
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mente, el capitdn Daniel Passarella sali6 al cruce: “Si Menotti se va, nos
iremos muchos”, amenazé.

Mientras el clima previo a un mundial estaba lejos de ser el ideal, la
agencia de noticias oficial Telam recordaba en sus despachos todos los
beneficios econémicos y bienes que Menotti habia adquirido bajo “este
sistema que ahora critica”. Hasta el cantante Ramoén “Palito” Ortega le
recriminé cobrar 15 mil délares mensuales durante tres afios sin tra-
bajar (en alusién a los afios anteriores al Mundial del 78).

Para ponerle paiios frios al asunto y apoyar publicamente a Menotti,
en febrero, el presidente Leopoldo Fortunato Galtieri visit6 la con-
centracién de la Seleccion en Mar del Plata. Después de abrazar efu-
sivamente a Menotti, Galtieri se sacé fotos con el equipo y lamenté no
poder ir al Mundial porque “en el pais hay muchas cosas que atender”,
segin le dijo a la docena de periodistas presentes. Luego saludé a
Maradona acaricidndole la cabeza y le dijo: “El triunfo estd en vos,
pibe”. La gran operaciéon de prensa de Galtieri fue un éxito: al dia
siguiente, su foto junto a Menotti y Maradona sali6 en la tapa de los
diarios.

Tiempo después, en plena euforia democratica, Menotti fue muy
criticado por su rol durante la dictadura militar y, entre otras cosas, por
aquel abrazo con Galtieri. En 1998, cuando se cumplieron 20 afios del
Mundial 78, el periodista de la revista Viva, Jorge Llistosella, le realiz6
un reportaje a Menotti, quien se defendié: “Cuando vino [Galtieri],
estdbamos entrenando. A tal punto que no paré el entrenamiento.
Aquello fue un operativo politico y de prensa. No es que yo fui a la casa
de Galtieri. El entrenamiento era a puerta cerrada y, oh casualidad,
habia cincuenta periodistas cuando Galtieri lleg6. Con el sefior entra-
ron periodistas, camardgrafos, fotégrafos. Tipos que yo podria nombrar,
y no me interesa hacerlo, pero entraron cincuenta. Porque si todos
estdbamos en la lucha, nadie iba a ir a sacarle una foto a Galtieri, ;no?
Si, estoy en paz”.

En los partidos amistosos previos al Mundial, el equipo no jugaba
bien y los resultados no acompaifiaban. Si Maradona (fisicamente ago-
tado) no jugaba bien, el equipo no lograba el funcionamiento ideal.
Después de empatar 1 a 1 con Checoslovaquia y Alemania, Clarin
opiné: “Con Maradona apagado es muy dificil que otras luces puedan
encenderse y alumbrar en el cuadro nacional”.

Menotti estaba molesto con los periodistas que criticaban el juego
del equipo. Cada reportaje terminaba en una larga discusién. Varias
veces dijo: “Los periodistas no saben nada de fitbol” y los desafiaba
permanentemente a “debatir ideas” para ver cudnto sabian de tactica y
ademas los invitaba a dirigir el equipo.

Durante la madrugada del 2 de abril, la Argentina invadié las Islas
Malvinas y le declaré la guerra a Gran Bretafia. Ese mismo dia, miles de
personas fueron hasta la Plaza de Mayo a ovacionar a Leopoldo Galtieri.
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Exultante por un patriotismo desmedido, la multitud aplaudié las sober-
bias palabras del militar: “Si quieren venir que vengan, les presenta-
remos batalla”.

Margaret Thatcher pasé a la ofensiva y la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas (ONU) pidi6 que cesaran las ocupaciones y que ambos
paises se prestaran a la negociacién. Mientras tanto, en la Argentina la
gente donaba joyas y dinero y tejia ropa para los soldados.

El canal ATC organizé un programa especial conducido durante un
dfa completo por Cacho Fontana y Pinky llamado 24 horas por Mal-
vinas. El programa era para recaudar fondos y, de paso, exaltar el
espiritu patriético de la audiencia. Decenas de famosos se juntaron a
cantar el Himno Nacional y donaron objetos personales para los fon-
dos. En representacién de Maradona, Cyterszpiller entregé un cheque
de cien millones de pesos. Segin el libro Estamos en el aire, que repasa
minuciosamente la historia de la televisién argentina, aquel programa
especial logré reunir algo méas de un millén y medio de délares.3?

Mientras tanto, la dictadura entendid al fitbol como un elemento
indispensable para aumentar el patriotismo que proliferé en la mayoria
de la poblacién durante la guerra. La recaudacién de algunos partidos
amistosos que jugé la Seleccién fue destinada al Fondo Patriético de
Malvinas. En las tribunas, se llegaron a quemar banderas inglesas y en
las cercanias de los estadios se repartieron panfletos con un gaucho ar-
gentino (similar a la mascota del 78) pisando a un tigre con la camiseta
inglesa. Cuando el equipo entraba en la cancha, la gente coreaba “el que
no salta es un inglés” y los jugadores daban saltitos en la mitad de cancha.

Pero a pesar de la euforia nacionalista, el equipo argentino jugaba
mal. Después de enfrentar a URSS, Bulgaria y Rumania, jugé su peor
partido contra el Benfica, de Portugal. Gané 1 a 0, pero el publico des-
pidio con silbidos al técnico y al equipo. Maradona viaj6é a descansar a
Esquina, Corrientes, y en una entrevista de Guillermo Blanco para El
Grdfico, se defendi6 de las criticas: “Los que me silbaron por ahi son
los mismos que piensan que yo no entreno, que no me brindo, que no
quiero hacer las cosas bien. No puedo entender c6mo se pueden equi-
vocar tanto, si yo estoy concentrado desde hace dos meses. ;A qué fui
a Mar del Plata? ;A mirarle la cara a Menotti? No sé, no entiendo. La
gente no sabe esperar a muchos jugadores. [...] La gente tiene que
entender que Maradona no es una mdquina de dar felicidad. No es una
mdquina de tirar besos y sonrisas. Soy un tipo normal, comin y
corriente que hizo feliz a la gente, seguro, y eso a Maradona también lo
hizo feliz. Ahora cuando a Maradona no le salen las cosas o tiene uno
o diez partidos malos, ja Maradona no se lo perdonan? Cuando yo

37 Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén: Estamos en el aire, Buenos Aires, Planeta,
1999.
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anduve mal en Boca decian que era porque estaba gordo; ahora, cuando
le hago dos goles a Instituto, le empato a River en cancha de ellos,
cuando ganamos el Campeonato, entonces era el tipo més flaco de la
Argentina. ‘jQué fisico que tenés, qué fisico privilegiado!” Y cuando
andaba mal era un gordito que no podia jugar... ;Cémo es?”. 38

El 25 de abril, Gran Bretafia retom¢ las islas Georgias y establecio
una zona de exclusién de 200 millas para delimitar la zona de combate.
Sin embargo, el 2 de mayo el submarino inglés Conqueror hundié el
crucero General Belgrano fuera de la zona de exclusién con 400 vidas
argentinas que se perdieron en el mar. La derrota argentina era ine-
vitable, a pesar de que el canal oficial ATC difundia informacién falsa.

El 11 de junio lleg6 al pais el papa Juan Pablo II en busca de paz y
dos dias después la Argentina firmé la rendicién en un buque inglés.
El 14, una manifestacién protest6 en Plaza de Mayo porque no aceptaba
la derrota y fue duramente reprimida por la Policia.

La Seleccién nacional lleg6 al Mundial representando a un pais
inmerso en la indignacion y la tristeza, atravesando una profunda crisis
econémica y en el fin del periodo més oscuro y sangriento de su
historia.

PERIODISMO NEGRO III

Durante la guerra, la revista Gente titul6 en su tapa con la ya famosa
frase “Estamos ganando”,39 mientras Alfredo Astiz les permitia el in-
greso a las islas solo a los periodistas que respondian a los intereses de
la dictadura. Las noticias y las fotografias eran chequeadas y amoldadas
a conveniencia del Estado Mayor Conjunto, que también presionaba a
los corresponsales extranjeros que trabajaban en el pais. Ademads, entre
otras restricciones, no estaba permitido informar sobre las bajas ar-
gentinas. Los medios se dedicaban entonces a ridiculizar la figura de
Margaret Thatcher mediante fotografias trucadas y titulos explosivos.

El Grdfico cambi6 su tradicional logotipo rojo y blanco por otro con
los colores de la bandera argentina y doné mil ejemplares para los sol-
dados en guerra. “Junto a cada revista vamos todos nosotros. Un
abrazo, hermanos argentinos”, decia una de las editoriales. Cuando la
derrota fue un hecho consumado, la misma editorial escribi6: “La vida
continda. Falta ahora que nuestro cielo y nuestro mar se limpien de
avasallantes intrusos vestidos de soberbia y sinrazén”. Por su parte, el
semanario Somos titul6 pocos dias después de la invasion del 2 de
abril: “Ganamos. ;Y ahora qué?”.

38 EI Grdfico (20.4.1982).
39 Gente (6.5.1982).

76



01 Maradona 3/17/06 1:11 PM Page 77 $

Archivo personal de Alfredo Leuco.

Rl N2

EROI El periodista Alfredo

Leuco junto a Maradona,
en la gira que Boca
realizd por Asia en enero
de 1982. Leuco fue el
enviado especial de
Clarin y compartio
momentos inolvidables
junto a Maradona, como
cuando en Guatemala

el Ejército Guerrillero

de los Pobres amenazo
con secuestrar al idolo.

Buena parte del periodismo cuestioné la presencia del equipo ar-
gentino en el Mundial mientras su pais se encontraba en guerra. “Lo
hemos conversado mucho con los muchachos y lo que podemos
aportar desde alld es jugar lo mejor posible para alegrar a nuestros
soldados”, dijo Maradona.

A pesar de las criticas, el 28 de mayo la Argentina viaj6é a Espafia y
se alojo en la bella ciudad de Alicante. El dia del arribo, Menotti dio
una conferencia de prensa s6lo para medios extranjeros y cuando se le
pregunto por la guerra en Malvinas, dijo que estaba orgulloso de que en
su pafs “se presente una unidad nacional” y que “por primera vez se
plantee una lucha abierta contra el colonialismo y el imperialismo que
ha sojuzgado permanentemente a la América latina”. También, en otras
declaraciones, Menotti afirm6é que “desde nuestro humilde puesto
debemos intentar darle al mundo a través del fitbol, una imagen cabal
de lo que somos”.

En el vuelo hacia Espafia, periodistas de EI Grdfico le entregaron a
Maradona una carta escrita por un soldado argentino en Malvinas. La
revista publicé la carta y la foto de Maradona leyéndola.

Segin varios de los periodistas entrevistados para este libro, al
técnico argentino la concentracion en Alicante se le fue de las manos.
La mayoria de los jugadores estaban mds preocupados por elegir el club
europeo en donde jugarfan después del Mundial que por salir cam-
peones. Para colmo, se supo que finalmente Maradona habia arreglado
su pase al Barcelona y la concentracién argentina se llené de
periodistas de todo el mundo para entrevistar al “Pibe de oro” (como lo
llamaban los medios espafioles). Las paredes de las calles en Barcelona
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se empapelaron con afiches del idolo con la camiseta azulgrana y la
frase “Estos son mis colores”.

El desorden en Alicante era completo. Menotti les prohibi6 la en-
trada a los periodistas argentinos que lo criticaban y la mayoria de los
entrenamientos eran a puertas cerradas. El periodista Carlos Ares
recuerda: “Yo colaboraba en el diario El Pais. Fui a Alicante a cubrir la
concentracién para la agencia DYN y para El Pais. Al dia siguiente de
la llegada del equipo, los diarios titularon ‘Lleg6 el campeén’ y cosas
por el estilo. Pero yo, en la primera nota que hice desde Alicante, diez
dias antes del Mundial, titulé: ‘Argentina tiene 10 dias para evitar el
desastre’ y contaba por qué el equipo venia mal. El dia de la nota, fui
al entrenamiento y un colaborador de Menotti me prohibié la entrada
por orden del técnico. {Me querian matar! Los jugadores me mandaban
mensajes a través de otros periodistas. Conocia tanto, pero tanto la
intimidad de aquel equipo que yo cubria desde afuera y lo mandaba a
Ezequiel Ferndndez Moores (que cubria conmigo para DYN) para que
me dijera qué pasaba en el entrenamiento. Yo con eso hacia mi crénica,
porque conocia a todos los jugadores a la perfeccion”.

En el debut, la Argentina perdié sorpresivamente con Bélgica 1 a 0.
Maradona, muy marcado y golpeado, no pudo sobresalir. Menotti,
tratando de calmar los dnimos, dijo: “Ha sido una mala noche”.

Contra Hungria, el equipo jugé muy bien y gané 4 a 1. Maradona,
que convirtié dos goles, se desquité: “Debiamos luchar contra todo y
me dolia que de pronto no valiésemos nada, cuando poco antes se nos
habia endiosado. Esta falta de equilibrio es lo que méds me preocupa
dentro del mundo del fitbol”. El tercer partido fue contra El Salvador
(2 a 0, pero jugando otra vez mal) y luego vinieron los més dificiles:
Italia (1 a 2) y Brasil (1 a 3). Argentina, contra los prondsticos, quedo
afuera del Mundial. Maradona estuvo muy marcado en el partido con-
tra Italia por Claudio Gentile, quien abusé del juego brusco y le pegé
todo tipo de patadas frente a un drbitro complaciente.

Contra Brasil, en la tarde mds negra del ciclo Menotti, Maradona se
fue expulsado cuando, harto de ser el centro de todos los golpes, le dio
un planchazo a Batista. Se fue caminando lento, cabizbajo, con barba y
en medio de los silbidos del piblico. Con lagrimas en los ojos, dijo: “Mi
mayor ambicién como futbolista, ser campeén del mundo en mayores,
se me frustré. Pienso en la gente y me vuelvo loco. jLa expulsién? Que
cada uno la tome como quiera. Lo tinico que sé es que levanté la pierna
con el botin en plancha para protegerme, sin intencién. A veces, uno se
cansa de recibir. Lamento que le haya causado una lesién a Batista,
espero que sepa comprenderme. Es la mayor amargura de mi vida”.

Carlos Ares sabia que el equipo iba rumbo al fracaso. “Tenia el dato
de una divisién en el plantel. Passarella era el lider de la camarilla de
los ‘viejos’ y [Enzo] Trossero era el de los ‘nuevos’. Diego se mantenia
al margen. El ya era una estrella y se manejaba solo. Habfa bronca
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porque Menotti a los viejos les permitia todo y a los nuevos no. Vos te
dabas cuenta de entrada que habia algo que no funcionaba. Estaban
todo el dia en la playa. Todo mal venia ahi. No era una concentracién
seria ni habia un laburo serio. Estaba Pata Villanueva por ahi, Claudia
y las mujeres de varios. Y ademads, habia algo fundamental: a Menotti
le importaba todo un carajo. Tenia una mina que estaba buenisima, a tal
punto no le importaba nada, que se dejé fotografiar de lejos con ella.
Era una sueca, una turista que andaba por ahi. Y por el otro, él habia
arreglado como cinco contratos para hablar en exclusiva con diferentes
medios del mundo y cobraba una fortuna. No le importaba nada”.

Por su parte, el director de El Grdfico, Héctor Vega Onesime, cree
que “Menotti sufrié un poco el mareo natural de un tipo que gané todo
y hace todo bien. Estaba en la postura ‘yo me las sé todas’”.

Horacio Pagani cuenta que Maradona estaba disconforme por la
posiciéon en que lo hacia jugar Menotti. “El Rengo Cyterszpiller me
venia a torear y me decia que como yo era amigo de Menotti, le pidiera
que lo hiciera jugar en la posiciéon de Diego. Porque lo ponia de nueve
y Diego era diez. Yo le decia: ‘Gordo, ;me estds jodiendo? Diego es el
mejor jugador del mundo y tiene que entrar en la cancha y jugar donde
se le cantan los huevos, no tiene que cumplir ninguna orden del
entrenador’”.

Los cortocircuitos entre el jugador y el técnico también fueron con-
firmados por Vega Onesime. “Hasta que llegé Maradona, la estrella de
la Seleccién era Menotti. Cuando llegé Diego, lo eclipsé. Habia chis-
pazos entre ellos. A Diego lo marcé mucho la eliminacién del 78.
Ademds, Menotti estaba convencido de que era el Mundial del Pelado
Diaz. En una charla de café, en Espafa, donde también estaba Carlos
Ferreira [periodista de EI Grdficol, el Flaco me dijo: “El mundo habla
de Maradona, pero este va a ser el Mundial del Pelado Diaz”.

Cherquis Bialo cree en las teorias conspirativas. “El equipo no tenia
hambre, habia cerrado el ojo del tigre. Siempre después de los grandes
objetivos alcanzados se da una especie de achanchamiento. Y
bédsicamente se fracas6 porque Maradona estaba lesionado. Le pegaban
con una impunidad total. Habia un enfrentamiento con la FIFA. Ar-
gentina era campeon otra vez. Y Joao Havelange, presidente de la FIFA
y ex presidente de la Confederacién Brasilefia de Futbol... El partido
con Brasil, donde lo expulsaron a Maradona, fue una carniceria. En ese
Mundial lo mataron a patadas. Ese Gentile lo asesiné. Habia piedra
libre para devastar al equipo argentino”.

La mayoria de los medios argentinos y los espaiioles crucificaron a
Maradona. Sostenian, bdsicamente, que habia fracasado y que todavia
le faltaba mucho para ser el mejor jugador del mundo y convertirse en
“el nuevo Pelé”.

El ex astro brasilefio fue contratado por Clarin para comentar el
Mundial en una columna exclusiva y aprovecho el espacio para casti-
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gar duramente a su sucesor. Pelé escribié: “;Y Maradona? El joven que
con anterioridad al inicio del torneo fue coronado como ‘el rey del
Mundial’ aun tiene dificultades para mantener ese estatus (para nada
envidiable por cierto). [...] Claudio Gentile ‘tap6’ a Maradona. Tampoco
él se mostré muy gentil. ;Pero qué esperaba de los italianos? ;Pacifismo
futbolistico? [...] no estd en cuestién el talento individual de Maradona.
Sin embargo, hasta el momento atin necesito pruebas de que Diego es
lo suficientemente hdbil como para darse cuenta de cudles son los
cambios estratégicos que se requieren para dar a su seleccionado un
mayor potencial”.

Toda la prensa mundial criticé al drbitro por no haber sancionado a
Gentile, que recibié apenas una tarjeta amarilla. De los 22 fouls que los
jugadores italianos hicieron durante el partido, 10 fueron para Mara-
dona. Sin embargo, Pelé prefirié llamar a las patadas “cadenas italianas”.

Maradona respondia: “Los que tratan de impedir que juegue son los
que no saben hacer otra cosa. A mi me gusta esto, todavia. Porque siem-
pre tengo la esperanza de hacer una buena jugada, un lindo gol. Sé que
esto va a seguir hasta que me retire. Soy un jugador profesional y no
tengo mds remedio que asumirlo. La culpa no la tienen los marcadores,
la tienen los arbitros”.

Desde Europa, las criticas no cesaban: “El Fenémeno tiende a la
obesidad. El Fenémeno tiene también otros problemas. Basta con
mirarlo, cuando corre y cuando camina, o también cuando estd parado:
su espalda no es recta y la practica deportiva intensa revela cada
defecto. ;Cémo podria no tener defectos el hijo de una secular mise-
ria?”, escribié duramente el periodista italiano Giorgio Reinei.40

El clima no era el mejor. Cuando Maradona regresé a su pafs con la
Seleccion, ni Menotti ni el capitdn Daniel Passarella viajaron con el
plantel. En cambio, se quedaron en Europa o se incorporaron a sus
nuevos clubes. En el aeropuerto de Ezeiza, Maradona enfrenté a los
periodistas y dijo: “Volvi porque sentia la necesidad de dar la cara ante
la gente. Ahora espero olvidarme de este Mundial lo antes posible”.

Cinco afios después, en un reportaje en la revista Siper Fiitbol,
Maradona recordé:

“—El equipo no tenia nada que ver con el del 78...

—No, era totalmente distinto. No habia ganas de gloria, hambre de
suceso. El plantel siempre se manej6é muy bien.

—;Estds seguro de que ningtin jugador se banded?

—Segurisimo. Todo el mundo respeté las concentraciones del Flaco.
Me acuerdo que estuvimos encerrados tres meses en la Villa Marista,
una exageracion. En Espaifia cada uno se regulé de acuerdo con los per-

40 Il Giorno (29.6.1982).

80



01 Maradona 3/17/06 1:11 PM Page 81 $

misos que otorgaba el técnico, que no fueron muchos. Nadie fue a
tomar sol como se dijo entonces. En ese sentido el grupo respondio, el
asunto era cuando saliamos a la cancha; nos ddbamos cuenta de que
nos faltaba algo, esas ganas de ganar...”.

PUNTO FINAL

La empresa de medios que estuvo mads ligada a la dictadura fue Edi-
torial Atlantida. EI Grdfico, Gente, Somos y Para Ti fueron las publica-
ciones que mds cuestionamientos por parte de la opinién publica y del
periodismo recibieron en aquellos tiempos de nuevos aires democra-
ticos. El periodista Alfredo Leuco afirma: “Atldntida fue la editorial
que acompaifié a la dictadura como cémplice, como prima hermana.
Por eso en el 84 en Gente hicieron una depuracién muy grande. Se
renuevan e intentan democratizarse. Estaban mds pluralistas, mds de
acuerdo con la democracia. Ahf es cuando entré en la revista”.

En cuanto al fiitbol, la figura de Menotti fue el centro de las criticas.
Una vez que Argentina quedé eliminada, y a diferencia de la postura
tomada durante todo el ciclo de Menotti, EI Grdfico publicé una
extensa editorial titulada “Punto Final”.41 Fue escrita por su director,
Héctor Vega Onesime: “Acaso por primera vez en su historia moderna
el futbol argentino no puede encontrar ni en la AFA ni en sus capas
dirigentes a los culpables. Organizacién, planificacién, respaldo...
TODO estuvo al servicio de la Seleccién, al servicio de los planes
elaborados por el cuerpo técnico. Por eso el cerco que limita el terreno
de las explicaciones no va mds alld de César Luis Menotti y sus
elegidos”.

Onesime escribié también sobre la desorganizaciéon que habia en la
concentracién argentina, con los familiares y esposas de los jugadores
permanentemente presentes, de la soberbia de los integrantes del plan-
tel que se sentian campeones del mundo antes de empezar el torneo y
de la falta de hambre y motivacién. “Los once futbolistas que integra-
ron el equipo del partido-debut eran campeones del mundo: 9 del 78 y
2 (Maradona y Diaz), del juvenil de Japén. Por lo menos 9 tienen ya
destino europeo asegurado. ;No es valido y hasta admisible suponer
que el fuego de la conquista estaba apagado o por lo menos mustio? -Y
concluye, tajante—: Este proceso nos exige seguir adelante rescatando
de él lo mas valioso. Este proceso debe continuar sobre los funda-
mentos de sus principios filoséficos aunque los nombres deban ser
otros”.

Menotti se defendia: “Los que me atacan son los tipos que no res-

41 EI Grdfico (9.7.1982).
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ponden a los verdaderos intereses nacionales, esos que manipulan los
medios de comunicacién y se pusieron todas las camisetas politicas, de
acuerdo con el gobierno de turno, y nunca hablaron claro sobre quiénes
manejan el poder econémico del pais”.

Para este libro, Onesime explica: “Crefa en ese momento que el
periodismo tenia que fijar una posicién, aun sabiendo que escribir eso
tenfa un costo muy grande para mi. Para mi era mucho mds facil
escribir algo liviano y acomodarme y decir: ‘Bueno, se perdié y listo’.
Yo escribi lo que sentia en ese momento. Tal vez me equivoqué, o estu-
ve mal... no sé... Pedi la cabeza de Menotti y era duro, habia ocho afios
de trabajo exitoso atras”.

La durisima editorial provocé una implosiéon en la redaccion y
marcé un antes y un después en la historia de EI Grdfico. Varios pe-
riodistas consultados para este libro contaron que Onesime entré
gritando a la redaccién y ordené: “jAhora hay que matarlo a Menotti!”.
Su idea era alinear al staff detrds de su articulo editorial. Pero los tres
redactores mds importantes de la revista, Guillermo Blanco, Juan José
Panno y Carlos Ferreira, renunciaron. Juan José Panno explica:
“Renuncié por una cuestién de solidaridad y porque no me gusté la
forma que tuvieron de imponer una linea editorial que obligaba a cri-
ticar al equipo, a Menotti, a Diego. Jamdas habfamos recibido una orden
de ningin tipo, tampoco para elogiar a Menotti ni a la Seleccién ni al
Mundial 78. Si asf lo hice, fue porque crei a muerte en lo que Menotti
decia y hacia con el equipo y porque hacia jugar un estilo de fiitbol que
a mi me identific6 siempre. Yo me enamoré de Menotti cuando él
hablaba como hablaba. Era una cosa extraordinaria que a nuestro ftitbol
le pase lo que le pasé con la llegada de él. Pero después del Mundial
de Espana, todo cambid en la revista. Cuando éramos funcionales a sus
intereses, estaba todo bien, y cuando dejamos de serlo, chau. No coin-
cidimos y creimos que nos tocaron el culo y nos fuimos. Pero también
nos fuimos, creo hoy, porque se habia cumplido una etapa en EI
Grdfico”.

“Hay que entender a EI Grdfico como una revista que forma parte de
Editorial Atldntida, dirigida por los Vigil, con toda la ideologia que eso
representa —dice Carlos Ares—. El Grdfico es eso. Pensaba sélo en su ne-
gocio. Le importé siempre un carajo Maradona o quien sea. Cuando lo
tuvo que matar, lo maté. Igual que a Menotti. No habia pasado ni media
hora de la eliminacién del equipo y ordenaron pegarle a Menotti. En
ese momento era mds negocio pegarle y listo. El periodismo deportivo
tiene dos negocios muy claros: el triunfo o la derrota, nunca el medio.
Mientras Menotti gana, el negocio es ese. En cuanto perdi6 Menotti, el
negocio es hacer mierda al que perdié”.
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RENOVACION Y CAMBIO

Con la renuncia de los redactores con més experiencia, EI Grdfico
inicié su renovacién. Daniel Arcucci fue uno de los periodistas jévenes
que ingresaron con aires frescos en la redaccién. Hoy es jefe de Deportes
en La Nacion, y explica: “No se puede no enmarcar a El Grdfico de
aquella época en un cambio que se venia dando en todo el periodismo.
Empezaba a irrumpir la televisién, los suplementos deportivos también
iniciaban una renovacién y bueno, fue un quiebre necesario que hizo
El Grdfico. Una camada de periodistas que se van, tipos que para noso-
tros fueron nuestros modelos. Con quienes crecimos leyendo la revista,
ellos eran nuestros referentes. Fue un impacto”.

Una nueva generacién de periodistas irrumpi6 en el El Grdfico: Hugo
Suerte, Adridn Maladesky, César Litvak, Gonzalo Abascal y Arcucci.
Vega Onesime abandoné la direccién y su lugar lo ocupé Cherquis
Bialo, secundado por Aldo Proietto.

Gonzalo Bonadeo cree que “cuando termina la dictadura, el medio
deportivo por excelencia, que era El Grdfico, lejos de profundizarse, lo
tnico que hizo fue banalizarse. Entonces, te encontrds con que en el
aflo 84, en la pédgina tres de El Grdfico, en lugar de estar Bochini, estd
una mina en bolas. Aborrezco esos afios de EI Grdfico. Esos afios de
Proietto me parecieron tristisimos. Lei muy poco la revista en aquella
época”.

Enojado por las criticas y también por solidaridad con su amigo
Guillermo Blanco, Maradona interrumpié su relacién con la revista
durante tres afios. En agosto de 1982, en una entrevista para el diario
espaiol El Pais, Maradona dijo: “En la Argentina hace rato que no pue-
den hablar mds que de Maradona y el fiitbol. Hasta ahora con Maradona
y la Seleccién tapaban todo lo que querian tapar”.

EL DESTAPE DEMOCRATICO

En medio de una profunda tristeza general por la derrota en Malvi-
nas, una grave crisis econémica y la indignacién por las denuncias a
los militares por sus crimenes y violaciones a los derechos humanos,
a fines de 1982 la Argentina atravesaba un momento histérico: el retorno
a la democracia. Aunque con algunas dificultades, poco a poco los parti-
dos politicos volvieron a funcionar y se fijaron elecciones presiden-
ciales para el 30 de octubre de 1983. Triunfé el radical Rail Alfonsin
con el 52% de los votos. El periodismo no estuvo ajeno a lo que se
llamé “el destape de la democracia”. Los medios, sobre todo los
escritos, vieron en la libertad de expresién una suerte de reivindicacién
y también de negocio, ya que como escribié Carlos Ulanovsky en su
libro Paren las rotativas, “existia una crisis en las ventas, atribuida
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fundamentalmente a la falta de credibilidad en la actuacién del perio-
dismo durante el gobierno militar y la guerra de Malvinas”.42 Los
medios, entonces, se ocuparon de destapar las atrocidades que la dicta-
dura habia cometido. Surgieron publicaciones cuyas teméticas giraban
en torno a los derechos humanos y al compromiso con la politica, como
El Periodista, y otras como la revista Libre, que trataba con audacia y sin
censura temas como la homosexualidad y el lesbianismo, y publicaba
fotos de desnudos de actrices y vedettes famosas.

42 Carlos Ulanovsky: Paren las rotativas, Buenos Aires, Espasa, 1997.

84

o



01 Maradona 3/17/06 1:11 PM Page 85 $

CAPITULO 4

SANGRE, SUDOR
Y LAGRIMAS

mar su incorporacién al club cataldn. Pero después del fracaso

del equipo argentino, la prensa espafiola lo critic6 con dureza y
sostuvo, entre otras cosas, que el jugador era “un invento argentino”.
Cuando en julio se instalé definitivamente en Espafia, Maradona seguia
con bronca: “Vengo de un pais exitista. En la derrota ha estado solo mi
familia, mis amigos y mi novia”.

La revista Gente fue el iinico medio argentino presente en la conferen-
cia de prensa cuando arrib6 Maradona. Cada vez que el corresponsal
argentino Esteban Peicovich le hacfa una pregunta, Maradona le con-
testaba que no harfa declaraciones para la Argentina. El resto de los
periodistas extranjeros se refa, asombrado de la personalidad de un chico
de apenas 21 afios.

A pesar del revuelo que caus6 la transferencia, y de los muy buenos
partidos que jugé con la camiseta del Barcelona, los dias de Maradona
en Espana fueron dificiles. Tuvo que soportar la presién de la prensa,
mucho més exigente y dura que la argentina en ese entonces. Cualquier
cosa que hiciese o dijera Maradona tenfa inmediata repercusién en los
medios. A los comentarios en diarios y revistas especificas de fiitbol se
les sumaron también los que hacian hincapié en detalles de su vida
privada. La relacién de Maradona con los grandes medios y con los
periodistas espafioles mds reconocidos nunca llegé a ser buena. Para
mejorar esa relacién, organizar una agenda con las docenas de pedidos
diarios de entrevistas e intentar controlar lo que salia publicado en los
medios, Cyterszpiller contraté a fines de 1983 al periodista Guillermo
Blanco como jefe de prensa. Dur6 en su cargo hasta fines de 1985,
cuando Maradona cambi6 de representante.

E n pleno Mundial de Espafia, Maradona viajé a Barcelona para fir-

MORDER EL POLVO

Los afios que Maradona jugé en Barcelona fueron los mas dificiles y
controvertidos de su carrera. Por un lado, tuvo un rendimiento espec-
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tacular dentro del campo de juego, marcando goles memorables. Pero a
la par, siempre se recordaran aquellos afios (82, 83 y 84) como conflic-
tivos y dificiles. Fue durante aquella época cuando probé por primera
vez la cocaina, segin le confié en 1996 a la periodista Gabriela Coccifi:
“Fue como para... para creerme vivo. Probé droga en el fiitbol porque
alli, como en todos lados, hay droga. Siempre existié. No soy el tnico.
Muchos lo hacian”, dijo Maradona. En otro pasaje de aquella nota,
Claudia Villafafie conté: “Todo empezé esa noche. Recién me di cuenta
el dia que lo vendieron del Barcelona al Napoli. Porque mi casa se llen6
de gente, terminamos todos en la pileta, era verano, yo sabia que otras
personas lo hacian ahi en Europa... y fue una fiesta que nunca terming.
Eran las tres, las cuatro, las cinco y seguian todos despiertos. Yo era
chica. No me di cuenta por él, sino por todo el entorno que habia. Para
mi todo empez6 esa noche”.

Carlos Ares sefiala: “El empieza a drogarse porque se produce un
salto de calidad en su vida. Primero porque empieza a ganar fortunas
en un club en donde todo lo que hace tiene enormes repercusiones.
Hay dos diarios que informan permanentemente de fiitbol y todos los
dias lo que hacia Diego salia en las tapas: si salia, si se quedaba, si
entrenaba bien, si no hacfa goles, su novia, sus amigos. En Barcelona,
cuando atn no habia ganado nada, Maradona estaba consagrado”.

Maradona tampoco tuvo una buena relacién con el técnico Uddo
Lattek y el presidente José Luis Nufiez. Apenas llegd, comenzaron los
cruces de declaraciones en los medios con el presidente del club. “En
Espafia hay buenos jugadores, pero los técnicos no los dejan desarrollar
todas sus posibilidades. Los entrenadores estdn presionados por los
directivos, quienes modifican sus planes para defender determinados
intereses. La mayoria de los dirigentes no tiene idea de fitbol”, dijo
Maradona en El Pais. Esos dichos causaron gran malestar en Nuflez,
quien ordené que le abrieran a Maradona un expediente disciplinario.

LA PRIMERA PIEDRA

En noviembre de 1982, Maradona dijo que no jugaria un amistoso
frente al Paris Saint Germain por un supuesto malestar estomacal. El
partido fue organizado para colaborar con la Unién Sindical de Pe-
riodistas Deportivos de Francia. Algunos medios deslizaron que el
crack habia exigido 10 mil délares para jugar y que los dirigentes, para
evitar el papelén, tuvieron que convencerlo a tltimo momento.
Maradona viajé de muy mal humor, jugé y gané el Barca 4 a 1. Después
del partido, los periodistas franceses querian hacerle entrevistas y
fotos, pero el jugador se negé. Las criticas continuaron. El famoso dia-
rio deportivo francés, L’Equipe, lo traté6 de mentiroso por no haber
cumplido con su promesa de darle una entrevista. Fue un escdndalo.
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ELMundo Departivg

La prensa espanola fustigo con dureza a Maradona durante
los dos anos que jugd en el club cataldn. Esta es la tapa de
El Mundo Deportivo, al dia siguiente de la lesion que

sufrio Maradona por la patada de un jugador vasco, en 1983.

Los jefes de los principales medios gra-
ficos franceses se encontraron en un
almuerzo con el presidente Nifiez para
quejarse por la actitud del jugador.
Nuifiez, sin vueltas, criticé a Maradona:
“Un jugador no solo debe jugar al fiitbol
sino también llevar una vida personal
aceptable. Maradona debe cuidar su
imagen, hacer amigos y estar dispuesto
a comprender la linea de conducta que
se ha de seguir en Europa para seguir figurando en la plantilla del
Barcelona. Si no lo comprende, de nada sirve castigarle, lo mejor es que
deje el club”.® El presidente también afirmé que el problema de
Maradona con la prensa se debia a la “mentalidad argentina” y que
debia adaptarse a la “mentalidad europea” para seguir sin problemas
en el club catalan. Cuando Nufiez llegé a Espaiia, sus dichos ya habian
causado revuelo. Sonriendo, el dirigente se quejé frente a los
periodistas que lo esperaban en el aeropuerto: “No es légico que luego
de dos horas de charla donde todos atacaron a Maradona se saque una
frase dicha como consecuencia de ese ataque continuo contra Diego”,
se defendid. Pero era demasiado tarde. Maradona, hospedado en la casa
de Osvaldo Ardiles en Paris, respondi6 a gritos: “Yo no le programo la
vida a nadie, y no quiero que nadie me la programe a mi. De mi vida
privada hago lo que quiero y no se mete nadie. A mi me pagan para
jugar y yo cumplo”.

Aquel filoso cruce de palabras fue el puntapié inicial de una larga
serie de enfrentamientos publicos, que fueron corriendo los limites
hasta entrar en puntos de no retorno. Los medios empezaron a criticar
duramente cualquier actitud de Maradona y sus andanzas con el grupo
de amigos que lo acompafiaba permanentemente. Casi todos los dias, el
astro de los millones salia a responder criticas, aclarar, desdecirse o
generar una nueva pelea.

En otra oportunidad, Maradona fue con Cyterszpiller y tres amigos a
la radio SER, donde el periodista Alex Botines conducia un programa
de fiitbol, para amenazarlo con “cagarlo a trompadas” si no se re-
tractaba de lo que habia dicho. El periodista se habria referido en tono

1 Clarin (16.10.1982).
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despectivo a sus amigos y a su novia Claudia. El problema tomé
gravedad cuando pocos dias después la Agrupaciéon Espaiiola de
Periodistas Deportivos envié una nota de protesta a las autoridades del
Barcelona por un intento de agresion.

“Diego empezé a tener actitudes de mucha soberbia —recuerda
Carlos Ares—. Se juntaba con una banda donde también estaba Norberto
Draghi, el ex de Susana Giménez. Todos esos vivian a su alrededor, le
conseguian minas y todo tipo de favores. Ademads, por otro lado, los
periodistas de alld critican duro a los extranjeros que ganan mucha
guita. Y si son soberbios y vanidosos, como era Maradona, peor. No lo
podian ni ver. Estuvo siempre mal rodeado. El Ruso [Cyterszpiller] era
un buen amigo, pero se le fue de las manos y él mismo se crey6 que era
un gran empresario y no se supo asesorar bien. El grupo aquel no tenia
el nivel ni sabfan qué hacer para manejar a Maradona. Terminaban
haciendo negocios chicos para vivir de él. Maradona, a su vez, ne-
cesitaba rodearse de todo eso para sentirse con poder”.

Sin embargo, pese a los escandalos, Maradona deslumbraba en cada
partido. El 27 de noviembre, en su primer cldsico frente al Real Madrid
(conducido por el argentino Alfredo Di Stéfano), el Barca gané 2 a 0.
Maradona jug6 como los dioses. Con tacos, lujos y dos pases gol per-
fectos, le quebro al Real la racha de veinte partidos invictos y llevé a su
equipo al triunfo, después de cinco afios de no ganar en el estadio
Bernabeu.

Los diarios espafioles, entusiasmados, titularon asi:

AS: “Con el Pelusa, genial en media docena de jugadas, no pudo
nadie”.

Sport: “Maradona senté cédtedra en el Bernabeu”.

En un breve encuentro con la prensa argentina (seguia inflexible en
su postura de no hacer declaraciones) Maradona dijo: “Este triunfo nos
viene muy bien a todos, pero en especial a mi, que andaba muy ner-
vioso. Extrafio mucho. Cuando termine mi contrato me iré a jugar a mi
pais. Seguramente a Boca”.

NOCHES TRISTES

En octubre, después de un chequeo general, la noticia exploté en
toda Espafia: Maradona habia contraido hepatitis A. Debia estar tres
meses en reposo absoluto sin la posibilidad de viajar a Buenos Aires,
para que los médicos controlasen diariamente la evolucién. Con barba
y deprimido, Maradona pasé la Navidad en Espana acompafiado por su
madre. Siempre recuerda aquel momento como uno de los peores de su
vida. La tnica alegria de fin de afio la tuvo cuando se enter6 de que el
Barca contrataria a César Menotti como técnico para 1983.

Mientras tanto, la prensa espaiiola, sin dejar de elogiar su juego
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descomunal, endureci6 sus articulos. Y comenz6 a cubrir y publicar las
salidas nocturnas del astro con lujo de detalle, incluyendo declaracio-
nes de prostitutas que aseguraban haber participado de orgias sexuales
con él y su grupo de amigos. Ramén Miravitllas, editor ejecutivo de la
revista Intervid, de Espaifia, sostuvo en el libro La caida de un idolo:
“Mi relacién con Maradona durante el tiempo que estuvo en Barcelona
se limitaba a tener que escuchar con escepticismo un montén de
declaraciones de mujeres jévenes de ojos viejos, cansados y tristes,
quienes a cambio de algin dinero estaban encantadas de contarme
c6mo y con quién follaban en las fiestas organizadas por el clan”.

Aquel “clan” eran los amigos que Maradona habia llevado desde
Buenos Aires para sentirse acompafiado y extraflar menos a su pais. La
prensa europea se ensafl6 con ellos, los llamé “sudacas” y los acusé de
sucios, indios y aprovechadores del dinero de Maradona. Todos vivian
en la enorme casa que Maradona alquilaba en el lujoso barrio de
Pedralves y se movian en costosos autos.

—Se emborrachaban como cualquier otra persona —recuerda Blanco—.
Pero con el nombre Maradona atrds se agrandaba todo. Si clan signi-
ficaba estar rodeado de mucha gente, si... eran muchos. Ya de por si los
Maradona son muchos. Habia gente amiga, argentinos que andaban por
ahi. Pero no pasaba mds que eso.

—;Por qué la prensa espafola lo castigd tanto a pesar de su buen
juego?

—Lo que pasa es que en ese momento éramos todos sudacas. Por ahi
no les gustaban algunos amigos de Diego solamente porque tenian el
pelo largo o porque no tenian la pinta europea que ellos pretendian.

El periodista Carlos Ares apunta: “La droga es la consecuencia de
algo. Diego llega a la droga porque ya empezaba a descontrolarse mu-
cho a la noche. Yo vivia en Madrid, pero igual me enteraba de todo.
Una vez viajé por una lesién que tuvo Maradona, por la que parecia que
no iba a jugar. Yo estaba en su casa con él y vino el doctor Rubén Oliva,
que viajaba siempre a verlo desde Mildn, y Diego me invit6 a comer
milanesas. Después de comer, en el living enorme que tenia, sus amigos
pusieron unas mesas como si fuesen una barrera y empezaron a patear
ahi en el medio del living para embocar la pelota en un macetero. El
doctor Oliva lo hizo entrenar ahi en el jardin y jugé esa noche, una
locura. Diego ya era otra cosa...”.

QUEBRAR

Después de 106 dias de inactividad, en enero de 1984 Diego
Maradona volvi6 a jugar. Le gan6 al Sevilla 3 a 1 en una gran actuacién.
El diario Clarin publicé el triunfo en tapa (algo inusual en aquel enton-
ces) y El Pais de Madrid dijo: “Reapareci6 el futbolista espectdculo. La
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grave lesién no ha recortado las virtudes del jugador que se mostré
entonado y valiente, creativo y eficaz”.

En esa misma semana, Maradona visit6 al rey Juan Carlos y al jefe
del Gobierno espariiol, Felipe Gonzilez. El encuentro con el Rey se
produjo en el Palacio de la Zarzuela y el semanario Cambio 16 titulé:
“El rey de Espafa recibi6 al rey del fitbol”. Maradona dijo: “Conocer
al Rey era un suefio y que por fin se me ha cumplido. Es el dia més
importante de mi vida. El Rey es un fenémeno, tiene humildad y sa-
biduria. Ojaléd en la Argentina hubiera un Rey como este”. El periodista
Esteban Peicovich, corresponsal en Espafia de la revista El Grdfico,
escribi6 un articulo bajo el titulo: “Diego, no hables, juga...”. Para este
libro, Peicovich sostuvo: “Creo que vi dos Maradonas: uno era el de la
gira que el equipo de Menotti realizé por Europa en 1979, un Diego
sencillo, timido y huidizo. Pero el que llegé a jugar a Espaiia traia un
perfil mds resuelto, distinto, caprichoso, sobrador, altanero. Desco-
nozco las razones del cambio. Hubo otros jugadores (Wolf, Valdano o
Redondo) que siempre se comportaron igual. Aunque creo que
tampoco era un asunto muy grave, ya que a muchos les gustaba que
Diego se comportara asi y se lo toleraban y promovian. A la envidia
ibérica Maradona le caia imbancable. Lo valoraban, pero Diego no era
espaiol y entonces no lo digerian. Solo después, ya con mds fordneos,
se civilizaron”.

“El noventa por ciento de los periodistas no sabe nada de fiitbol”,
dijo Menotti en una rueda de prensa y se desaté la polémica. “Para mi,
la cosa estd clara, ahora resulta que la culpa, cuando nos toca perder
algin partido, es del técnico. Me acuerdo bien, en el momento que
ganamos la Copa del Rey, Menotti era un fenémeno y de repente parece
que para la mayoria de los periodistas de la ciudad, es el peor del mun-
do. Me duele que las opiniones sean tan cambiantes”, dijo Maradona.

El sdbado 5 de mayo, el Barcelona debia visitar al Atlético de Bilbao
por la final de la Copa del Rey. “El encuentro del afio”, titularon los
medios.

Durante la semana previa, ambos técnicos caldearon el ambiente con
duras acusaciones. Clemente, el pragmético técnico del Bilbao que,
opuesto a Menotti, defendia el resultado por sobre el juego vistoso
(muchos lo llaman “el Bilardo” espafiol), dijo por televisién que
Menotti “es un campeén del mundo, pero cuando filosofea [sic] no se
entiende ni él mismo”. También atacé a Maradona diciendo que “los
extranjeros vienen a nuestro pafs trayendo una mala educacién que
nosotros no tenemos”. Los periodistas extranjeros que cubrian la
conferencia de prensa se retiraron ofendidos. El clima empeor6 cuando
el técnico trat6 al idolo argentino de “imbécil”. Maradona respondié:
“Ojald Clemente tenga los cojones necesarios para decirmelo en la
cara’.

Fue el principio del fin.
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Archivo personal de Javier Blanco Belvisi

Maradona lee un diario italiano en
1984 que anuncia en tapa su pase

al Napoli. Junto a él, su entonces jefe
de prensa Guillermo Blanco.

La relacion entre los dos nacio en
1977, cuando Blanco trabajaba

en la revista £/ Gréfico y llegaria

hasta 1985, cuando Guillermo Coppola
reemplazé a Jorge Cyterszpiller.

En el palco del estadio
Bernabeu se encontraba
el rey Juan Carlos, su
esposa y mdas de cien
invitados de honor, como
el flamante canciller
argentino Dante Caputo.
La importancia del par-
tido fue tal que mas de la
mitad de Espafa vio el
partido por televisiéon en
directo y en la Argentina ATC lo trasmitié en diferido.

Gano el Bilbao 1 a 0, y cuando termin6 el partido, los hinchas vascos
forzaron una de las vallas laterales para entrar al campo mientras los
jugadores del Barcelona se retiraban al vestuario. Insultaron a Mara-
dona y todo terminé en una batalla campal entre jugadores y auxiliares
de ambos planteles. De un salto, Maradona le pegé un rodillazo en la
cara al jugador Sold, quien cay6 desmayado al piso. La pelea dur6
varios minutos y la mayoria de los golpes vascos buscaban a Maradona.
La Policia intentaba frenar el escdndalo, a metros de los ojos del Rey.

Maradona, Migueli y Clos tuvieron que declarar frente al Tribunal de
disciplina. El argentino dijo que el ptublico espafiol merecia respeto,
pero que no estaba arrepentido y volveria a pelear si ocurriera lo
mismo. “No serfa hombre si hiciera lo contrario”, agrego.

La prensa fue implacable con él y lo criticé ferozmente, no asi al
resto de los jugadores que también participé en la pelea. El columnista
de El mundo deportivo, Manuel Tarin Alonso, escribié: “La gran jugada
de Maradona, al final de su partido contra el Bilbao, era acercarse al
banquillo de Clemente y ofrecerle su mano. Hubiera sido su gran gol,
su definitiva consagracién como deportista”. Por su parte, Dogoberto
Scarfia, de El Pais, opiné que “su imagen de hombre sencillo, humilde,
habia cambiado hacia mucho por la de un joven caprichoso, maleduca-
do y poco profesional”.
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El Comité de Competicién de la Federacién Espafiola fue impla-
cable: tres meses de suspension para todos los que participaron en la
gresca.

“Lo mejor que me podria pasar es irme de esta ciudad”, dijo
Maradona a Clarin. En la prensa espafiola, agreg6: “Simplemente aca
no soy feliz. El catalan es un hombre muy especial. La gente me trata
bastante mal, como si fuera un enemigo. Es como si yo fuera un
extranjero que les viene a robar la plata. Eso repercute en mi familia y
es sabido que para mi, la familia es lo que méas defiendo en la vida.
Aqui en Espaiia se han cansado de hablar en contra del clan Maradona.
Ese clan Maradona son los seres que mds quiero, los llevaré a Italia y
los llevaré a cualquier lado en donde juegue”.

Fue el final. El paso de Maradona por el Barcelona estuvo marcado
por algunos imprevistos. A la hepatitis de fines de 1982 se le sumé la
grave lesién en su tobillo en septiembre de 1983, producto de una
patada criminal del vasco Andoni Goikoetxea. En total, convirtié 38
goles en 58 encuentros y obtuvo una Copa del Rey en 1983. La falta de
un titulo de liga, la pésima relacién que tuvo con el presidente Nufez
y una parte de la prensa provocaron el desenlace final.

Guillermo Blanco analiza el paso de Maradona por Espafia: “En
aquella época tenfa un candor que después se fue perdiendo porque
tenfa una vida muy agitada. La vida le fue exigiendo mas cosas, lo fue
llevando a un terreno extradeportivo del que no pudo salir. Pero creo
que la gente no advirtié que habia que entenderlo un poco més, que no
habia que exigirle tanto. Pero bueno... Cuando vino a la Argentina,
después de que lo quiebra Goikoetxea, fue recibido en un solo dia por
todos los politicos en visperas de elecciones. Ahi es cuando a él le
hacen creer que es mucho mds que un simple jugador de fitbol”.

CUANDO NAPOLES FUE UNA FIESTA

Jorge Cyterszpiller (apodado “Siete pillos” por el gran periodista
Osvaldo Ardizzone) escuchaba millonarias ofertas de los clubes mads
importantes del mundo que querian tener a Maradona en su equipo.
Contra todos los pronésticos, el que se quedo con el pase fue el Napoli
de Italia, un club pobre que, no solo nunca habia salido campedn, sino
que en 1983 habia peleado el descenso. Lo que sedujo a Maradona era
la forma de vivir de los napolitanos (muy parecida a la argentina), el
fervor que demostraron los hinchas y el trato que le dio la prensa local
cuando comenzaron las negociaciones. Pero, sobre todo, y a diferencia
de Espafia, Maradona en el Napoli seria el idolo indiscutido y nada ni
nadie competiria con él en protagonismo.

Para recaudar dinero y pagar el pase, los napolitanos organizaron ri-
fas y pefias y muchos ciudadanos de diferentes clases sociales pusieron
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sus ahorros en una cuenta bancaria abierta por el club. Gennaro Espé-
sito, un desocupado de 120 kilos, se encadend en la puerta del estadio
con la promesa de desatarse s6lo cuando se confirmara el pase. Una vez
que los medios comunicaron que Maradona ya era jugador del Napoli,
la ciudad festej6 un dia entero en las calles, como un carnaval. “Juve,
cuélgate. Maradona es nuestro”, se leia en una pared de la ciudad. “No
conozco personalmente a Maradona, pero por lo poco que he enten-
dido, creo que es un jugador que juega bien solamente cuando siente
que lo aman. Si asi son las cosas, en Ndapoles provocard chispas”,
vaticind el periodista Luciano De Crescenzo en la Gazzetta dello Sport.

“Quiero convertirme en el idolo de los pibes pobres de Napoles, que
son como yo cuando vivia en Buenos Aires. Mi mente es pobre, porque
quedé la misma [sic] que tenfa afios atrds cuando jugaba en las calles
de Fiorito”, dijo Maradona, emocionado y prometi6 un scudetto.

El dia de la presentacién oficial se acreditaron 254 periodistas y més
de 50 fotografos solo para cubrir la conferencia de prensa.

El corresponsal francés Alan Chaillon pregunté:

—Quisiera saber si usted conoce que en Népoles estd la Camorra y
que también estd presente en el fiitbol.

Mientras Maradona balbuceaba una respuesta, el presidente Corrado
Ferlaino, sentado al lado del jugador, respondi6:

—Su pregunta es ofensiva, me mortifica. Le ruego que se vaya de aca.
Lo expulso como presidente del Napoli. jFuera!

Los presentes aplaudian y el corresponsal fue retirado a golpes por
los guardias de seguridad.

En el libro Maradona soy yo,? la escritora argentina Alicia Dujovne
Ortiz le pregunté a Diego sobre aquel episodio:

“~Yo acababa de llegar a Ndpoles y este que me pregunta si estoy al
tanto de que me han comprado con plata de la Camorra. Con el tiempo
entendi, pero en ese momento, para mi lo que dijo era chino. Mird vos
lo descolgado que estaria que casi le contesto que a mi me habia com-
prado el Napoli. Pero antes de que atinara a contestar, oigo que Ferlaino
lo expulsa de la sala y la cabeza del francés desaparece de la vista.

—La cabeza y el cuerpo, supongo.

—No, no. Digo la cabeza porque estaba en medio de un gentio, y se la
hundieron a trompadas. Bosta lo hicieron, nunca més lo vi”.

Aquel dia el estadio San Paolo se llen6 de hinchas para verlo sélo
unos minutos. Maradona subié lentamente los escalones del ttinel vy,
rodeado por un enjambre de fotégrafos, sintié una ovacién impresio-
nante. El piso temblé. Se escuchaban gritos desaforados mientras
Maradona hacia jueguitos en el medio de la cancha. El calor del verano
agobiaba. Tomo6 el micré6fono y en perfecto italiano, dijo: “Buona sera
napolitani. Sono felice di essere con voi. {Forza Napoli!” (“Buenas

2 Alicia Dujovne Ortiz: Maradona soy yo, Buenos Aires, Emecé, 1993.
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tardes napolitanos. Estoy muy feliz de encontrarme entre ustedes.
iFuerza Napoli!”).

Por los parlantes se escuch6 una plegaria: “Maradona ocupate vos.
Si no sucede ahora, no sucederd jamads. La Argentina tuya estd aqui. No
podemos esperar mds”. Ndpoles era toda de Maradona.

CUESTION DE PIEL

Durante un corto descanso en la Argentina, Maradona aparecio en el
aeropuerto de Ezeiza con un tapado de zorro blanco. Los periodistas se
refan, asombrados. Medio pafs hablé de eso. Gente publicé que el
tapado era de Groenlandia y que habia costado 5.000 délares. Frente a
las criticas de la prensa por su extravagancia, Maradona, que seguia
enojado con los medios argentinos, respondié duro: “;Vos te creés que
al seflor que se levanta a las cinco de la mafiana para ir a trabajar,
realmente le preocupa que Maradona venga al pais con un tapado? Se
me ha dicho de todo, es cierto. Pero acd, ciertos sefiores, muchos de
ellos empresarios periodisticos, duefios de editoriales, se han tomado
la molestia de hacerle creer a la gente que eso es importante. Los
mismos personajes y los mismos periodistas que les mintieron a los
argentinos durante el Proceso militar son los que ahora venden con
Maradona. jQué casualidad!, ;no? Son los mismos. ;Y sabés qué es lo
que les da bronca a ellos? Que dos tipos de 25 y 23 afios como Jorge y
yo hayan movido en dos afios 24 millones de délares, que es el total de
lo que tres clubes han pagado por mi pase. Y no soportan que yo haya
obtenido con mi profesién en tan poco tiempo todas las cosas que ellos
no consiguieron desde sus lujosas oficinas, mandando a pibes que
recién empezaban en el periodismo a seguirme y buscar hacer repor-
tajes. Me mandaron a perseguir, se han preocupado por averiguar que
mi abuela vive en la villa, en Fiorito. Todo para hacerme quedar a mi
como un despreocupado de mi familia. Y mienten, mienten a lo loco.
No saben que a mi abuela no le falta nada porque yo le ofreci de todo.
Se quiere quedar alld por una cuestion afectiva”.

Tras el alejamiento de Menotti, Carlos Bilardo se convirtié en el
técnico de la Seleccién, que inmediatamente viajé a Barcelona para
comunicarle personalmente a Maradona que seria el nuevo capitdn del
equipo. De esa manera, Bilardo desplazaba a un histérico: Daniel
Passarella, el simbolo del ciclo Menotti.

Antes de un partido entre Florentina (donde jugaba Passarella) y el
Napoli a principios de 1985, la prensa italiana ahondé en una supuesta
polémica entre los dos jugadores. Aunque ambos desmintieron estar
distanciados, en un reportaje publicado en la Gazzetta dello Sport,
Maradona, que ya empezaba a distanciarse del “gran capitdn”, dijo:
“Somos grandes, hay que comprender. No hay necesidad de hablarle.
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En 1984, la llegada de Maradona al futbol italiano provocé la locura de los medios de prensa.
Diego daba casi todas las semanas entrevistas y conferencias para medios italianos y extranjeros.
Recién en sus ultimos afios en Napoles, la relacion con los medios se empezd a poner dspera.

Daniel es un muchacho inteligente. Ademads, no esta escrito en ninguna
parte que uno deba ser capitdn toda la vida”.

La Seleccién argentina jugé una serie de amistosos en Buenos Aires
como preparaciéon para las eliminatorias del Mundial de México.
Maradona (que no habia jugado nunca durante el nuevo ciclo de Bi-
lardo) no fue autorizado por la Federacién italiana a viajar en pleno
campeonato europeo. Se produjo entonces un cruce medidtico entre
Maradona y Antonio Matarrese, el presidente de la Liga Italiana de
Futbol, que no queria que ningin jugador abandonara Italia antes del
final del campeonato. Maradona reaccioné con furia y repitié que los
dirigentes no sabian nada de fitbol y que viajaria a la Argentina con
autorizacion o sin ella. “Veo un poco de malicia en todo esto. Primero
no se hablaba nada, y ahora, después del excelente partido contra el
Inter, parece que yo tengo que quedarme a la fuerza.” Pero Matarrese
seguia inflexible.

Para no abandonar el campeonato italiano y estar en los amistosos
con la Seleccién, Maradona decidi6 viajar a Buenos Aires los domingos
apenas terminaba de jugar con el Napoli y retornar a Italia los viernes.
A pesar del cansancio, las actuaciones de Maradona fueron impecables,
tanto en los amistosos con la Seleccién como en los partidos en Italia.
La gente en Buenos Aires lo recibi6 con una enorme ovacién cuando
sali6 a la cancha para jugar el amistoso frente a Chile, en el Monumental.
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Su actuacién fue sobresaliente. Después de tres afios, Maradona habia
vuelto a la Seleccion. El Grdfico dedic6 la tapa a los viajes de Maradona
y Passarella, que también viajaba desde Italia para jugar con la Selec-
cién. “Gracias por venir”, fue el titulo. En menos de un mes, ambos
habian recorrido més de 80.000 kil6metros.

Cuando le preguntaron si venia a salvar al equipo, respondi6: “Yo no
vengo como salvador de nadie. Acd, el inico Salvador es Bilardo. Ese
fue el nombre que le pusieron cuando nacié. Yo simplemente soy Diego
Armando Maradona. No me gusta que me pongan rétulos”.

Para las dificiles eliminatorias y con la mente fija en el Mundial,
Maradona se entren6 duramente hasta tres veces por dia con el Napoli
y con su preparador fisico, el argentino Fernando Signorini, que habia
comenzado a trabajar con Maradona en Barcelona. La copa del mundo
era el mayor objetivo del astro y no queria dar ventajas. Habia quedado
afuera del 78 y no pudo desplegar su talento en Espafia 82, donde lo
llamaron “El Rey sin corona”. En 1985 era el mejor jugador del mundo
casi sin discusion, pero necesitaba un titulo mundial para confirmarlo.
Maradona sabia que el Mundial de México era su oportunidad.

Los equipos de la zona que le tocé al equipo argentino eran Para-
guay, Colombia, Venezuela y Perd. A pesar de no conocer a sus
compaiieros (Bilardo se los presentaba minutos antes de entrar en la
cancha) Maradona fue el eje del equipo. Por momentos, mostré réafagas
sobresalientes de su talento. En las primeras fechas Argentina gano
bien sus partidos, pero una derrota de visitante frente a Perd (0 a 1)
puso en peligro la clasificacién. La revancha contra los peruanos fue el
30 de junio en Buenos Aires y Argentina no podia perder. A poco del
final, Argentina perdia 2 a 1, Maradona no lograba quebrar la férrea
marca personal y los nervios del ptblico se trasladaron a los jugadores.
Nadie podia creer que si Argentina no empataba, se quedaba fuera del
Mundial. Cyterszpiller (a punto de separarse de Maradona) fumaba un
cigarrillo tras otro sentado en el palco junto a Julio Grondona y el
presidente del Napoli, Corrado Ferlaino. Pero diez minutos antes del
final, Passarella sac6 un derechazo cruzado que pegé en el palo y
Ricardo Gareca la empujé a la red para el delirio de todo el pais. Argen-
tina clasificé para México y Maradona respiré aliviado.

Maradona fue marcado por el peruano Reyna, quien lo golped
durante todo el partido. Después de la derrota en el partido de ida, EI
Grdfico titulé en tapa: “Mas alld de la derrota con Perd, lo que le hi-
cieron a Maradona fue alevoso”. El diario peruano Expreso opiné: “La
anulacién de Maradona rest6 un cincuenta por ciento al desempeiio de
Argentina”. Pero Reyna respondié que no utilizé armas ilegales para
marcar sino “armas antirreglamentarias como puede ser jalarlo de la
camiseta”. Maradona dijo que Reyna era un “burro” y que jamads se
divertiria dentro de una cancha.
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LA RECONCILIACION

Después de la agoénica clasificacién, tras una gestion de su jefe de
prensa Guillermo Blanco, Maradona se reconcilié con EI Grdfico des-
pués de tres afios de entredichos, silencios y acusaciones. Dos dias
después del partido, Maradona se prest6 a que Aldo Proietto,
Constancio Vigil, Ernesto Cherquis Bialo y José Luis Barrio le hicieran
un largo reportaje en las oficinas de la editorial. Aquella nota tuvo doce
paginas y se titul6 “Gracias Diego por volver a casa”. La introduccién
decia: “Para los hombres que hacemos EI Grdfico, el martes 2 de julio
fue un dia feliz. Un Maradona generoso, humilde, maduro y sensato
nos brindé un gesto de grandeza: vino a nuestra redaccién ingresando
antes con su alma que con su cuerpo. Esto no ocurria desde hacia
varios afios, porque lamentablemente algunas diferencias nos habian
separado. [...] Sin embargo, el tiempo —como siempre— contribuyé a
superar los enconos”.3

Pero los intentos para lograr la reconciliacién habian comenzado
casi dos afios antes. Cherquis Bialo recuerda: “Cuando Vega Onesime
renuncia a El Grdfico, habia que recomponer toda la consecuencia que
dej6 el Mundial 82. Entonces viajé a Europa a hablar con algunos ju-
gadores. Sabia que tenia que empezar por Passarella, porque si él
levantaba la prohibicién testimonial con El Grdfico, probablemente se
iban a encolumnar los demds. Passarella me recibié en Florencia,
cenamos y me dio la nota. Dijo cosas muy duras contra la revista. La
escribi esa misma noche, pero me llamé al hotel y me pidié que no la
publicara. Me queria pegar un tiro en las bolas. Aproveché para decirle
nuevamente que, en realidad, a quien estaban destratando era a los
lectores de El Grdfico, que no merecian eso. Y que por otra parte, si
ellos estaban irritados por un error nuestro de otro momento, nosotros
estdbamos dispuestos a hacer el mea culpa, a reconocer las cosas. De
a poco, algunos jugadores comenzaron a hablar. Entonces viajé a
Barcelona con Peicovich, el corresponsal de la editorial, para ver a Ma-
radona. Me recibié Cyterszpiller, pero Diego no queria saber nada y no
habia manera de recomponer la situacién. El ni siquiera hojeaba la
revista. Me di cuenta que a Maradona es dificil hacerlo reflexionar
cuando algo se le ha metido en el corazén y en la sangre. No redime”.

Daniel Arcucci, ya redactor en la revista, cuenta la importancia de
aquella reconciliacién:

—Fue un impacto. Por ahi, lograr que Maradona se reconcilie con El
Grdfico fue un poco darles la razén a los periodistas como Guillermo
Blanco, Carlos Ferreira, el Nene [Juan José] Panno, que se habian ido.
Era estar més en linea, ser mds coherentes con esa ideologia, con esa
forma de ver el periodismo. Existia una nueva generacién que habia

3 EI Grdfico (9.7.1985).
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entrado en EI Grdfico y todos queriamos la reconciliacién. Todos los
inconvenientes que habia tenido la revista con él... Era como una
especie de apertura. Nosotros queriamos esa apertura y nos sentiamos
mas comodos teniendo buena relacién con Diego.

—Al “nuevo” Grdfico le faltaba Maradona...

—Exactamente.

Juan José Panno, que por ese entonces era periodista de la version
matutina de La Razon, que dirigié Jacobo Timerman tras el exilio, cree
que en la reconciliacién “hubo una cosa muy rara. Fue un entrelazado
de lealtades y deslealtades bastante confusas. Ya era otra revista,
definitivamente”.

En cambio, Jorge Bisico cree que la reconciliacién se debi6 a un ir
y venir que el idolo siempre tuvo con los medios: “Maradona un dia te
puede crucificar y al otro dia pasds a ser Dios. Asi ha pasado con los
medios y con periodistas transformados en voceros: Fernando
Niembro, Marcelo Araujo, Adridn Paenza, Gonzalo Bonadeo, Alejandro
Fantino. Parece que para Diego fueran lo mds, un amor imposible.
Hasta que un dia se le cruzan y pasan a ser unos soretes insoportables.
Nunca se sabe bien por qué. El tiene rachas asi. Pero creo que
Maradona tiene un costado muy sano: que es un tipo de palabra. El, con
los periodistas que queria, nunca dijo que no. Aun siendo de un medio
con el cual no se llevaba bien. Por ejemplo, él a Pablo Llonto, estando
Llonto acd [en Clarin], no le iba a decir que no. Pero la nota no salia en
Clarin”.

Para Cherquis Bialo, la reconciliacién con la revista, ademads, fue
parte de varias necesidades, donde también entran las gestiones de
Bilardo ya con miras al Mundial de México. El ex director de El Grdfico
explica: “Con la Argentina clasificada y después de mucho tiempo,
Maradona agarré El Grdfico para ver con qué carajo se encontraba. Ley6
la nota de Passarella (que finalmente autorizé) y se fue convenciendo.
Ademds, venia México 86 y tanto los jugadores de la Seleccién como
Bilardo sintieron que el apoyo de la prensa era importante porque
tenfan a la seccién Deportes de Clarin en contra. Bilardo nos ayudé a
conseguir la reconciliacion. Porque él y Maradona sabian perfectamen-
te que tener en contra también a EI Grdfico era tener en contra a los dos
medios més importantes y poderosos del pais”.

SEPARACION

Durante la entrevista con EI Grdfico, Maradona no estuvo
acompafiado por su representante Jorge Cyterszpiller. Las diferencias
entre ambos ya eran evidentes. Pocos meses después, Maradona
anunciaria la separacién definitiva. El lugar de Cyterszpiller fue ocu-
pado por Guillermo Coppola, un empresario que en ese momento
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representaba cerca de 200 futbolistas y era famoso por frecuentar
mujeres del espectdculo en la noche porteila. Con la llegada de Coppola
también se alejé de su cargo el jefe de prensa de Maradona, Guillermo
Blanco.

;Cudles fueron las principales razones de la ruptura entre Maradona
y su viejo amigo y representante? El periodista Horacio Pagani cuenta:
“El Rengo me venia diciendo que tenfan problemas. Me cit6 cuando se
separd para explicarme cudl era su versiéon. Me dijo que él, en realidad,
habia perdido el control de la plata y que Diego era incontenible. Que
iban caminando y Diego le decia que compre ese auto y el Rengo lo
compraba. Cuando terminaron en el Barcelona estaban fundidos, no
tenian un mango porque se habian despilfarrado toda la guita”.

En noviembre de 1985, Maradona fue el primer deportista en ser
invitado a la capilla privada del papa Juan Pablo II, en el Vaticano. Pero
varios afios después, Maradona criticaria al Papa con dureza. Sin
embargo, nunca llegé tan lejos como en 2001, cuando lo calificé como
“hijo de puta”, durante una entrevista para el programa de investi-
gacion Punto Doc, en aquel entonces conducido por los periodistas
Rolando Graifia y Daniel Tognetti. Este tiltimo viajé a Cuba a entrevistar
a Maradona y opina para este libro: “Estoy seguro que lo que dijo lo dijo
al pasar y también lo habia dicho en otras oportunidades. Pasa que
nunca fue tan directo, con una frase tan contundente y sin vueltas
como aquella vez. Yo en ningin momento busqué esa frase, ni mucho
menos provocarlo para que dijera eso. Simplemente me parecié impre-
sionante —y atin hoy me sigue asombrando— que cuando visité al Papa,
este le dijo que lo admiraba mucho. jJusto el Papa! Que es una persona
a quien todo el mundo le besa la mano y le tiene adoracién. ;Sabés lo
que es que el Papa te diga que te admira? Le pregunté por eso y él
empezo6 a hablar, se empezd a despachar... y no frené”.
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CAPITULO 5

LA GLORIA

marzo perdié contra Francia (sin Michel Platini) y Noruega. Fue

entonces cuando trascendié que desde el gobierno radical y
desde algunos sectores del periodismo deportivo, habia una camparfia
en marcha para voltear a Bilardo.

El jueves 10 de abril, el secretario de Deportes, Rodolfo O"Reilly, se
mostré disconforme con el rendimiento de la Seleccién en un reportaje
que publicé el diario Tiempo Argentino (propiedad de la Junta Coordi-
nadora Radical capitalina que conducia el enigméatico Enrique “Coti”
Nosiglia).1 El titulo era elocuente: “Para OReilly, la Seleccién no juega
anada”. Lo que sigue es el pasaje de la entrevista que generd polémica:

“—;Qué opina sobre la Seleccién argentina?

—Para mi no anda ni para atrds ni para adelante. Cada vez que la veo,
no me gusta nada cémo juega. Creo que tiene muy buenos jugadores,
pero hasta ahora no han demostrado ser un equipo. A mi, no me gusta
nada...

—;Pero usted tiene atribuciones para realizar un cambio de técnico,
por ejemplo?

—Yo no tengo jurisdiccién ni competencia sobre el tema de la
Seleccion. Solo es mi opinién sobre cémo juega”.

El mismo dia, O'Reilly se comunicé telefénicamente con el titular
de la AFA, Julio Grondona. Los funcionarios habrian sondeado a
Grondona sobre una eventual destitucién del técnico. “Don Julio”
admiti6 la comunicacién, pero desmintié haber recibido “exigencias o
pedidos fuera de lugar”. Rapido de reflejos, cuando Bilardo se enter6
de la existencia de un complot en su contra, llamé a un par de perio-
distas amigos para que salieran a apoyarlo piblicamente. Los medios
hablaron de intento de “golpe de Estado” y Maradona fue uno de los
que mas defendieron publicamente al técnico. “Somos una Seleccién
perseguida”, dijo el capitdn en un reportaje en El Grdfico, atacando a
los periodistas que criticaban el desempefio del equipo. Aquellos que

Q principios de 1986, la seleccién argentina jugaba mal y en

1 Dario Gallo y Gonzalo Alvarez Guerrero: El Coti, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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apoyaban a Bilardo (Victor Hugo Morales, Adridn Paenza, Fernando
Niembro, Marcelo Araujo, Enrique Macaya Madarquez y José Maria
Muiloz, entre otros) iniciaron una convincente y crucial defensa a la
gestién. Para esta investigacién, Enrique Macaya Mdarquez reconocio
que la decisién de sacar al técnico estaba tomada.

—;Cémo se frend esa decision?

—Porque se hizo publica antes de que se ejecute. Yo estaba en radio
Rivadavia y a la tarde lo saqué al aire a Julio Grondona, que estaba en
Suiza. Salié a apoyar a Bilardo y qued6 demasiado abierto y piblico el
hecho de que lo iban a sacar.

—;Se podria decir entonces que gracias a ciertos medios y a ciertos
periodistas, Bilardo mantuvo su cargo? ;El papel de la prensa fue
fundamental?

—Para mi, si. Y también fue fundamental el apoyo de Grondona.

—;Habia periodistas que lo querian afuera a Bilardo?

—Si, definitivamente.

Otro de los periodistas que apoyaron al técnico fue Ernesto Cherquis
Bialo, desde la direccién de El Grdfico. “Escribi cuatro editoriales con-
secutivos apoyando a la Seleccién, a pesar de que jugaba muy mal. En
Parque de los Principes, perdemos 2 a 0 con Francia, jugando un ver-
dadero desastre. Constancio Vigil fue a esa gira, junto con Juvenal y yo.
Vigil se va a los vestuarios de Argentina antes de que termine el partido
y cuando escucha los botines de los jugadores que van llegando, se caga
todo y se encierra en un bafio. Se para arriba del inodoro para no ser visto
por debajo de las puertas y escuchaba todo. No sabia cémo salir de ahi,
no se podia quedar tres horas ahi. Después, cuando abrieron las puertas,
se confunde entre la gente y el profesor Echeverria [el preparador fisico
del plantel] se aviva y le pide gentilmente que salga. Viene al hotel y me
dice: [imitando su voz]: ‘Cherquis, esto es un desastre, tenemos que hacer
algo. Con este equipo nos vamos a la mierda’. El decia que nos {bamos
a la mierda econémicamente, claro estd. Le contesto: ‘Constancio, vamos
a hacer una cosa: este es nuestro equipo y este es nuestro técnico. Seamos
coherentes’. Y asi titulé la nota editorial: ‘Este es nuestro equipo y este es
nuestro técnico’. ‘Y yo soy Vigil’, me respondi6. ‘A ver si nos entende-
mos, Constancio: la posicién editorial de EI Grdfico es inmodificable.
Este es nuestro equipo y este es nuestro técnico’.

Nuestra posicién era tan inmodificable como lo fue en el 82, en los
partidos de mierda que jugamos con Menotti. Tenemos que ser cohe-
rentes y si no lo somos, tenemos que sacarlo a Bilardo ya, formar otra
Seleccion, con otro cuerpo técnico. Pero lo que no podemos es cons-
pirar e hinchar las bolas porque no hay tiempo. O'Reilly lo queria echar
a Bilardo y la verdad es que no habia tiempo. ‘Esto lo vamos a seguir
discutiendo’, me decia Constancio. Estaba intratable, queria a Bilardo
afuera y yo no sabia cémo sostener mis editoriales, porque él decia que
la editorial le pertenecia a la empresa.
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Yo hago la nota y después escribo un articulo de Ardiles y el empre-
sario Marcelo Open, que se agarraron a trompadas en el entretiempo
contra Francia, en el palco, creo que por una diferencia de guita. Pero
ante la notoriedad del caso, Open le pidié por favor a Vigil, de quien
era amigo, que El Grdfico no publique nada del incidente. Entonces,
cuando le doy todo a Vigil, me pregunta: ‘;De Open puso algo?’.

‘Si, tengo todo y lo voy a ampliar’, le respondi, porque yo sabia que
esa era mi carta de negociacién. Hice una nota tremenda sobre las
pifias, el caso Garcia Belsunce parecia una pelotudez al lado de mi
nota. Le di con todo a Open, puse que era violento, agresivo, etc. Vigil
me dice que evitemos esa nota y yo me hice el boludo. ‘Yo creo que es
noticia —argumenté—, vamos a ver qué trascendencia tiene. Si no lo
publica nadie, nos hacemos los boludos, pero si alguien saca algo, yo
quiero tener la mejor nota’.

Lo publicaron en todos lados, obvio, pero en diez lineas, una apos-
tilla, el tema no daba para més. Yo me vengo a Buenos Aires y me llama
Vigil: ‘Mire, le tengo que pedir un favor. Ese asunto de Open, dejelé. No
publique nada’. Yo me habia salido con la mia y le dije ‘cémo no, por
supuesto... de paso le leo la pédgina 3 [el editorial]’. ‘Este es nuestro
equipo, este es nuestro cuerpo técnico’. Y ahi me dijo que bueno, que
estd bien, como resignado. Y ahi EI Grdfico pudo demostrar coherencia.
Poco después, el tiempo me dio la razén: 700.000 ejemplares vendidos
después de la final contra Alemania. No obstante, los muchachos
sabian qué pensaba Vigil, por aquel episodio en el vestuario de Parque
de los Principes, y él fue uno de los destinatarios de los cdnticos
después del partido contra Alemania”.

En medio de la poca simpatia que despertaba la Seleccién en los
hinchas, César Luis Menotti criticé el juego del equipo argentino, a
Bilardo y a Maradona. Desde el diario Clarin, contratado especialmente
para comentar el Mundial, dijo: “Me equivoqué porque le di a Diego
una bandera. El dice que el estilo argentino no existe, que lo tinico
importante es ganar. Yo le recuerdo a Maradona que él juega asi porque
naci6 en la Argentina. Estd negando una esencia”, dijo el técnico
campedn del 78.

Bilardo, contratado por el diario La Nacién, respondia duramente:
“A mi me ven con mi mujer y mi hija y no con una mujer desnuda en
Alicante. [...] Menotti dice que O Reilly tiene derecho a hablar. ;Cémo
es? ;Se olvid6 que dos meses antes del Mundial 78 sali6 un decreto de
los militares que prohibia hablar mal de la Seleccién y del técnico?
;Como es? ;Cuando él estd adentro no se puede hablar y cuando esta
afuera si?”.

Ante los ataques externos, el plantel, con Maradona a la cabeza,
decidié organizar una reunién general para despejar y solucionar cual-
quier problema interno. En un hotel de Colombia, de madrugada, el
plantel se unié y juré ganar el Mundial. Poco mds de un afio despusés,
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Maradona dijo en un reportaje que la reunién “fue fundamental porque
terminé de afianzar al grupo. Habian pasado algunas cositas dentro del
plantel y era necesario poner en claro algunos temas. Nos dijimos de
todo, hubo insultos, e incluso se puso a disposicién de quien asi lo qui-
siera la renuncia a la Seleccion. Aquel que tuviera algo en contra del
grupo, que se fuera; los que queddbamos seguiriamos respetdndolo,
pero no queriamos tenerlo entre nosotros”.

En aquella reunién se distanciaron para siempre Maradona y
Passarella. Muchos aflos después, en junio de 1999, los periodistas
de EI Grdfico Miguel Angel Rubio y Eduardo Verona escribieron que el
capitdn de la Seleccion de Menotti se presenté en la habitacion
de Maradona y alli se desencadené una ola de insultos que terminé en
trompadas cuando Passarella le respondié a Diego que no era un capi-
tdn digno para la Seleccion. “jAndate de acd, vigilante!”, le grit6
enfurecido Maradona.

En la misma edicién de El Grdfico, Maradona dijo: “El gran capitan
de la Seleccion fui yo”. En el afio 2000, finalmente, Maradona aport6
mds detalles sobre la pelea con Passarella en su libro autobiogréfico,
donde conté que en aquel plantel habia dos grupos. Por un lado
estaban “los rebeldes”, formado por él, Sergio Batista, Pedro Pasculli y
Luis Islas, entre otros; y por el otro estaban Passarella, Bochini, Valdano
y varios mds. En su libro Maradona reconocié que a partir de esa reunién
“se rompid todo. Ahi le agarré la diarrea, el mal de Moctezuma”. Sin
embargo, en otro pasaje, afirmé que “Passarella se fue por ‘menottista’
del Mundial, cosa que no quiere reconocer”. Lo cierto es que Passarella
no jugé ningin partido del Mundial. Primero cay6 con una entero-
colitis que lo dej6 al margen del debut frente a Corea y, ya recuperado,
sufrié un desgarro.

Pocos dias antes de comenzar el torneo, El Grdfico aproveché la
presentacion de la pelota oficial del Mundial para juntar a Maradona y
Passarella en una produccién de fotos que se convirtié en una famosa
tapa, los dos con los tipicos sombreros mexicanos. Ambos jugadores, ya
distanciados, accedieron a posar juntos por cortesia con Angel Nor-
berto Coerezza, un querido drbitro que oficié de gestor. Aldo Proietto,
autor de la nota, reconoci6 que el ambiente era muy tirante y que los
jugadores, fingiendo buen humor, no se dirigieron la palabra.

LA MANO DE DIOS

Con un juego prolijo y efectivo, y de la mano de un Maradona ins-
piradisimo, el equipo de Bilardo clasific6 sin problema para la segunda
fase del Mundial, superando a Corea (3 a 1), Italia (1 a 1) y Bulgaria
(2 a 0). En los octavos de final superé a Uruguay 1 a 0 y, contra todos los
prondsticos, se convirtié sin discusién en el equipo candidato. En los
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El periodista argentino Bruno Passarelli tuvo una relacion de amistad con Maradona durante
los anos napolitanos, cuando era corresponsal en Italia para £/ Grdfico. Sin embargo, en 1991
publicé un durisimo libro con la historia de Maradona Jr., el hijo extramatrimonial del jugador.

cuartos de final, Argentina se enfrentaba a Inglaterra. El partido tuvo
una gran repercusién por la entonces reciente guerra de Malvinas y la
prensa se encargé de hacer su trabajo previo: reportajes, polémicas,
informes, etc. No hubo limites: en la Argentina, un grupo de legis-
ladores presenté en el Congreso Nacional un proyecto de ley para que
el equipo de Bilardo ingresara en la cancha con las Malvinas dibujadas
en su camiseta. Otros, mds extremistas, sugirieron que la Seleccién no
se presentara a jugar. Maradona, muy diplomatico por 6rdenes expresas
de Bilardo, repetia: “Nosotros vamos a jugar un partido de fitbol y
trataremos de ganarlo, como siempre”. Tanto los medios sensaciona-
listas ingleses como los argentinos, intentaron mediante provocaciones
de todo tipo crear un clima tenso antes del partido. Ante las preguntas
de politica, contestaba con un “yo de politica no hablo, yo juego al
fatbol. Como jugador, s6lo me importa dar espectdculo y ganar, a los
ingleses y a todos”.

Cualquier intento de polémica terminé cuando el domingo 22 de
junio, 114.580 personas presentes en el estadio Azteca y otros tantos
millones que lo miraban por televisién en directo, fueron testigos de un
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hecho histérico en el deporte mundial. A los seis minutos del segundo
tiempo, Maradona gambete6 a dos jugadores ingleses y toc6 con
Valdano, cerca de la medialuna del drea grande inglesa. La devolucién
(una pifia de un defensor inglés) quedé alta y larga. Maradona, solo
frente al arquero Peter Shilton en el punto del penal, dio un salto y con
el puilo izquierdo, empujoé la pelota hacia el arco. Fue tan rdpida la
accién que ni el arbitro tunecino Ali Bennaceur, ni el juez de linea
pudieron ver la infraccién. Los jugadores ingleses, desesperados,
corrian al juez gritdindole que habia sido mano. Pero el capitdn ar-
gentino ya festejaba.

Macaya Marquez recuerda: “Adverti el gol con la mano y se lo dije
al Gordo Muifioz en ese momento. Los dos transmitiamos para radio
Rivadavia. Yo le digo por lo bajo ‘fue con la mano’ y él dice gritando:
‘Con la mano y la cabeza’. El Gordo era un enamorado de Maradona”.

Por su parte, Victor Hugo Morales, apunta: “Me acuerdo perfec-
tamente que dije, antes de que la pelota entre, que habia sido gol con la
mano. Pero ocurrié algo muy gracioso: desde el estadio consulté a un
compailero mio, Ricardo Sciocia, que estaba mirdndolo por la tele-
visiéon y me dijo que no habia sido mano. Y yo me sent{ muy mal.
Durante muchos minutos me senti muy mal. Debo decirte que cuanto
mads veo la jugada, de la tinica manera que yo veo la mano, es con las
fotos. En la televisiéon, no se puede apreciar la mano, asi que lo
entiendo perfectamente a Sciocia. Nunca le reproché porque seguro
que yo hubiese dicho lo mismo si lo miraba por televisién. Yo tuve la
suerte de estar en un dngulo justo, parecido al del fotégrafo, en el cual
pude ver la mano”.

Cuando terminé el partido, los periodistas ingleses que esperaban a
la salida del vestuario se abalanzaron hacia Maradona y le preguntaron
por la mano. Maradona respondi6 con una frase que se harfa famosa y
recorreria el mundo: “El gol fue con la mano de Dios”.

Con el tiempo, muchos periodistas, sociélogos e intelectuales opina-
ron que ese gol era el reflejo cabal de la picardia tipica de los potreros.
Pero también sostuvieron que habia sido producto de la trampa y la
ventaja ilegal y desleal. El periodista inglés Jimmy Burns, en su libro
La mano de Dios, escribié: “Aquel gol controvertido por Maradona, en
vez de ser condenado por sus compatriotas, fue de hecho aplaudido y
constituyé una muestra de lo que los argentinos habian considerado
siempre como limpieza de juego. El gol, dado que se habia marcado
particularmente contra los ingleses, fue visto como una maniobra de
‘viveza’, habilidad muy admirada en la Argentina”.

Muchos afios después, Maradona acepté publicamente que el gol fue
con la mano y dijo que hacerlo fue “como robarle la billetera a los in-
gleses”. En 1996, cuando se cumplié el décimo aniversario de México,
El Grdfico publicé un suplemento especial donde Maradona, entre-
vistado por Daniel Arcucci, se olvidé de la diplomacia y dijo: “Senti
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—y siento y no lo niego— que ganamos con eso algo mds que un partido
de fatbol. Vencimos a un pafs. Fue nuestro aporte, a nuestra manera.
Todos declardbamos antes del partido que el fitbol no tenia nada que
ver con la guerra de las Malvinas... {Mentira!... En nuestra piel estaba
el dolor de todos los pibes que habian muerto alld, tan cerca y tan lejos.
Sentimentalmente, hice culpables a cada uno de los jugadores ingleses
—nuestros rivales— de lo que habia sucedido”.

Pero apenas cinco minutos después del gol con la mano, el estadio
Azteca se volvié a paralizar, esta vez por la carrera més fantdstica que se
haya visto alguna vez en una cancha de fitbol. Maradona tom¢ la pelota
en su campo y, como una locomotora, fue apilando rivales en una carrera
metedrica de 53 metros. Al llegar al arco rival, eludié también a toda
velocidad al arquero Peter Shilton y con un toque suave, mand¢ la pelota
a la red. Fueron diez segundos que electrificaron al mundo entero.

—Aquel gol fue lo mejor que yo vi hasta hoy —afirma Macaya Marquez,
presente en el estadio—. Estamos hablando de un partido de campeonato
del mundo y contra los ingleses. Mds alld de lo que puede significar
para cualquier argentino en ese momento, por las Malvinas.

—;Supo entonces que estaba frente a un gol que haria historia?

—S1, sin ninguna duda.

Victor Hugo Morales protagonizé una transmisién que desbordé
emocion. Morales bautiz6 a Maradona “barrilete c6smico” y rompi6 en
un llanto descontrolado que entré en la historia del relato radiofénico.
Cada vez que la televisién repite ese gol, la voz de Victor Hugo aparece
recargada de fuerza. En cualquier entrevista que se le haga, pocos
periodistas omiten preguntarle sobre aquel gol. Para este libro, Morales
agregd: “En ese gol, lo que habia era una muy fuerte emocién y por ahi
alguna expresion afortunada, como haber dicho al aire que era la ju-
gada de todos los tiempos. Ahi estoy contento, cuando escucho esa
frase disfruto de mi perspicacia. Senti que algo muy grande habia
pasado, esa jugada es un reldmpago en zigzag. El haber puesto esas
palabras en ese momento, el haber dicho lo de la jugada de todos los
tiempos me pareci6 un acierto. Yo creo que nunca mds se puede
convertir un gol en esas circunstancias y de esa belleza. Fue casi ver-
gonzante; cuando recuperé la tranquilidad, pensé en cémo habria
salido la transmisién. Durante mucho tiempo no quise escucharla”.

La repercusién de los goles en la prensa fue inmediata.

Alberto Laya, periodista que firmaba como “Olimpico” en el diario
La Nacién, escribié: “Fue un trazo vigoroso y sutil. Y sobre el césped
quedo grabada esa maniobra de un idolo de oscuro pelo largo, retacon,
inquietante, un productor, al fin, de imprevistos, ese arte supremo del
fitbol. No se supo qué pensaba en esos momentos. O, tal vez, si. Diego
Armando Maradona desplegé su talento, su fuerza, su astucia. Y ma-
quiné una perfecta obra de arte. El fiitbol, con sus infinitas sorpresas,
era él, sélo él”.
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Santiago Segurola, desde las pédginas del diario espafiol EI Pais,
compar6 a Maradona con Pelé, y tomé posicién por el diez argentino:
“Después de tanta polémica sobre la condicién de mejor jugador de la
historia, quizas ese gol introduzca un poco de luz sobre un debate que
Pelé y Maradona se toman muy a pecho. Cuatro mundiales después de
que Pelé marcara dos antolégicos goles que nunca entraron —el globo
sobre el checo Victor y el engafio con atajo al uruguayo Mazurkiewicz—
Maradona cerr6 sobre el mismo suelo mexicano el circulo que no llegé
a completar el brasilefio, y que aqui me perdonen los peleristas. El gol
frente a los ingleses, por mucho que la soberbia inglesa se empeifie en
recordar un tanto con la mano que se tragé el portero Shilton por rigido
y un poco viejo, supone el momento mdés creativo, emocionante y
poético en la historia del fitbol, la obra maestra del mejor jugador del
mundo: Maradona”.

Mientras en Buenos Aires la gente se juntaba en el Obelisco a cantar:
“La Thatcher donde estd, la Thatcher donde estd, la busca Maradona
para cogérsela”, los diarios internacionales titulaban:

The Guardian: “Interponerse a Maradona dentro del alcance del
gol es como desafiar a alguien que lleva una granada de mano
activada. Se acierte o no, siempre es probable que el resultado sea
una explosién”.

Daily Express: “La derrota no es ninguna vergiienza. Ningtn equi-
po del mundo puede hacer nada contra un genio como Maradona”.
The Sun: “OUT [fuera]. Los sudamericanos nos sacaron del Mun-
dial en revancha a la paliza que recibieron hace cuatro afios en la
guerra de Malvinas”.

Corriere dello Sport: “Cuando Maradona marc6 el primer gol con
el pufio, como un ladrén a la napolitana, la felicidad fue incon-
tenible en esa ciudad”.

El diario portefio Tiempo Argentino contraté a Maradona para co-
mentar el Mundial. Alejandro Fabbri recuerda entre risas: “Uno de los
jefes de redaccion era Osvaldo Ardizzone, uno de sus dltimos trabajos
antes de morir. El comentario del partido contra Inglaterra le fue
encomendado al periodista Rail Armando Pérez, que estaba en Méxi-
co. Bueno, Pérez le puso 8 puntos a Maradona y Ardizzone le compré
los pasajes y lo mandé de vuelta a Buenos Aires”.

Miguel Angel Bertolotto, de Clarin, sefiala: “Agarrarlo a Diego para
una nota era muy dificil. Y Diego la rompia y la rompia cada partido y
todos los periodistas iban a verlo a él. Ni el méds famoso y renombrado
jugador de aquella Seleccién se le acercaba en la popularidad perio-
distica que Diego tenia. Ni Valdano ni Bochini ni Burruchaga. Nadie.

Mi nota mds importante con Diego fue durante el Mundial. Aga-
rrarlo en México era una misién muy dura porque Bilardo ponia horas
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bien temprano a la mafiana y nosotros tenfamos una hora para llegar
hasta la concentracién. Obviamente era a propédsito [risas]. Pero él
decia que no, que era por la temperatura y que sé yo. Después de
Bélgica o Inglaterra, queria agarrarlo aparte, solo. Teniamos buena re-
lacién, pero igual nunca fue amigo. Pude llegar a decirle al oido de
hablar un ratito y él en medio del bolonqui me agarra del brazo y me
lleva aparte. Y ahi pudimos armar una nota muy buena. Guardé como
recuerdo esa foto de él y yo hablando en un rincén. Esa nota fue grande.
Es una de las que siempre recuerdo”.

—;E1 hablaba con Clarin?

—El si, pero Bilardo no. El técnico nos dijo que nunca nos iba a
retacear la formacién del equipo y la informacién necesaria para labu-
rar, pero nunca nos daria una nota. Ya en esa época decia que Clarin era
enemigo de él y todas esas cosas que dijo siempre, ain hoy. Muchas
veces le dijimos que nos acusaba de “menottistas”, y nosotros le dijimos
400 veces (pasa que €él no entiende) que Clarin defendia ese tipo de
fitbol mucho antes de Menotti. Antes del Mundial fuimos a comer,
tuvimos reuniones, digamos que teniamos una correcta relacién, pero
él nunca nos bancé demasiado.

A pesar de las felicitaciones oficiales y los elogios que llegaban
desde la Argentina por telegrama (de los mismos que un mes antes
querian destituir a Bilardo), Maradona no se olvidé de pasar facturas:
“Le estamos pegando una bofetada a aquellos que decian que nosotros
no sentiamos el fiitbol argentino”, dijo Maradona en Clarin.2

Finalmente, Argentina le gané agénicamente en los tltimos minutos
a Alemania 3 a 2 y fue el campedén del mundo. Invicta, jugando un muy
buen fitbol y de la mano de un Maradona en su maximo nivel, impa-
rable para cualquier rival. Convirti6 cinco goles y dio cinco pases gol.
Fue, por lejos, la figura del Mundial. Después de la final, ya nadie puso
en discusién quién era el nimero uno del mundo. Su destreza por las
tierras mexicanas fue inolvidable. Atin hoy, después de cuatro mun-
diales, no se vio que un solo jugador sea tan desequilibrante dentro de
un equipo.

Un afio después del Mundial, Maradona dijo para El Grdfico: “Les
voy a contar algo que poca gente sabe. Después de ganarle a Alemania
en la final, cuando llegamos a la concentracién del América, todos los
jugadores nos dimos la mano y asi hicimos la vuelta olimpica. En la
cancha donde entrendbamos. Todos juntos, apretados como el primer
dia. De solo acordarme se me pone la piel de gallina. Fue un festejo
intimo, muy especial”.

Miguel Bertolotto cree que el Mundial 86 fue el mayor hito media-
tico en la carrera de Diego. “Me da la sensacién de que él intimamente
dijo: ‘Esta es la mia, es hoy o nunca’. Hizo muy buena letra, tuvo a un

2 Clarin (27.6.1986).
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Bilardo que a diferencia de Menotti (por ahf hasta me animo a decir que
esto es una virtud) dijo: ‘Vos sos el nimero uno y yo el nimero dos, no
me importa’. Diego agarré muchos elementos. Hizo lo que quiso, le
dieron la capitania y él seguramente, no me lo dijo pero lo imagino,
habrd pensado que en el Mundial de México estaban dadas todas las
condiciones para romperla. Y la rompi6”.

FESTEJOS

El avién que llevé de regreso al equipo a Buenos Aires fue una fiesta.
Maradona, vestido con camisa beige y jean azul, tenia la medalla col-
gada de su cuello y casi no se despegé de la copa. Junto al utilero
Galindez (uno de los més euféricos) fue asiento por asiento invitando
a todos a unirse a los cantos. “Es tan lindo volver a casa con la Copa
debajo del brazo que no lo puedo creer”, dijo emocionado.

Durante la mafnana del lunes, el avién dio vueltas alrededor del
aeropuerto de Ezeiza para que los jugadores pudiesen ver a la multitud
que los esperaba. Pero la pésima organizacién provocé un caos. No
hubo una conferencia de prensa. Los jugadores iban en el micro,
acompafiados de una caravana de autos, patrulleros de Policia y motos
que a paso de hombre los siguieron hasta Plaza de Mayo. El presidente
Raul Alfonsin recibi6 al plantel en el Salén Blanco de la Casa Rosada.
“El balcén es de ustedes”, le dijo el presidente a Maradona, quien lo
abrazé y le ofrecié la copa para que la besara. “Todavia no encuentro
las palabras adecuadas para describir exactamente la emocién que me
produjo ver esa plaza vibrando por el fiitbol”,3 le dijo el capitdn a Pablo
Llonto, de Clarin, pocos dias después.

Alejandro Fabbri recuerda: “Me tocé cubrir para radio Mitre la lle-
gada del plantel argentino a la Rosada. No tenia credencial e igual entré
sin preguntar y pasé por todos los pisos. Llegué a la terraza y trasmiti
la salida de los jugadores al balcén desde ahi. Alfonsin no salié al
balcén, tuvo la deferencia ética de no subirse al carro de los ganadores.
Era muy emocionante ver a la multitud desde alli arriba. Fue una sen-
sacion irrepetible que no me la voy a olvidar mas”.

Los diarios y revistas internacionales que habitualmente no se dedi-
can al deporte publicaron a Maradona en sus tapas, como Time,
Cambio 16, Newsweek y Paris Match. Pero también, por supuesto, fue
tapa de Sports Illustrated, L’ Equipe, Guerin Sportivo, France Football,
Onze y de la brasilena Placar, entre otras revistas deportivas.

En Buenos Aires los medios contribuyeron a la “maradomania”.
Suplementos y fasciculos con fotos inéditas de su vida, reportajes ex-
clusivos, posters, banderas, gorritos, camisetas, dlbumes de figuritas y

3 Clarin (4.7.1986).
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programas especiales en televisién. La gente compraba cualquier cosa
que tuviera impreso su nombre o su imagen.

EL GRAN DIARIO

Cuando los jugadores llegaron a Buenos Aires, Clarin organizé un
homenaje e invit6 a todo el plantel. Llonto recuerda: “Clarin, que era
‘menottista’, le habfa pegado muchisimo al equipo de Bilardo. En De-
portes nos mandan a todos a ir a buscar a la Seleccién a Ezeiza. A mi
me toca Maradona. Todo el equipo de Bilardo sabia bien que el prin-
cipal enemigo del técnico era Clarin. A Claudio Aisenberg le toco
invitar a Bilardo, pero no le dio bola. Por supuesto que no fue a la
fiesta, como tampoco fueron ninguno de los jugadores ni el cuerpo
técnico. Salvo Maradona. Obviamente, para Clarin era mucho maés
importante Diego solo que todos los demas juntos. El fue por la relacién
que teniamos y porque, ademds, en ese momento le tenfa mucho
respeto al diario”.

Claudio Aisenberg recuerda: “En Ezeiza Bilardo estaba muy
nervioso. Todo era un descontrol y en el desborde de la gente resultaba
imposible trabajar. Bilardo subié al micro y yo me las arreglé como
pude, atravesé la vigilancia y subi. Me acerqué, ni sabia mi nombre, y
le dije: ‘Carlos, te invitamos a un agasajo’. Le di un papelito con los
datos, escrito con mi letra desprolija. Bilardo lo mir6 rapido, lo guardé
en un bolsillo del saco y dijo algo asi como ‘qué agasajo ni agasajo’.
Afos después, en un programa televisivo, Bilardo mostré en cdmara
ese papelito (nadie entendia para qué, ni tampoco se entendia mi
letra...). Estaba enmarcado y mencioné que ‘me lo dio el sefior
Aisenberg’”.

Durante el homenaje, Clarin le obsequié a Maradona una repro-
duccién gigante de la entrevista que Pagani le hiciera en 1976 (“Un
sueflo de barrilete”) y Marcos Citrynblum, secretario de redaccién del
diario, le entregé el premio “Clarin de oro”. “Después de aquella fiesta
—recuerda Pagani— se me acerco Garcia, el duefio de Crénica, y me dijo:
‘;Vos te creés que yo no sé que le pagaron 250.000 délares a Maradona
para que fuera? Es imposible que haya ido gratis’. [Risas] ‘;Vos sos
boludo? Cémo se nota que tenés guita. ;A vos te parece que Clarin le
va a pagar 250 lucas a Maradona?’”.

EL HIJO DE DIOS

Cuando el viernes 19 de septiembre Maradona ley6 la tapa del
Corriere dello Sport enfurecié. El diario afirmaba que su novia Claudia
estaba embarazada. El capitdn del Napoli sintié que su intimidad habia
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sido violada una vez mds. Sin embargo, el articulo —firmado por
Rosario Pastore— decia la verdad. Claudia esperaba un hijo suyo para
junio de 1987.

Sin ocultar su malhumor, al dia siguiente Maradona se concentrd
para el partido del domingo contra el Udinese. Por supuesto, no hizo
ninguna declaracién publica sobre el tema. Por la tarde, un periodista
amigo le avisé que en minutos la RAI sacaria al aire un reportaje a una
mujer que acababa de dar a luz y aseguraba que el padre de su hijo era
Maradona. El campeén del mundo quedé estupefacto.

A la seis de la tarde, un mévil de la RAI sali6 en directo desde la
habitacién 509 de la clinica privada Sanatrix. En primer plano se vefa
a una joven napolitana, rubia, de 22 afios, recostada en su cama con su
hijo recién nacido en brazos. En un reportaje de no méas de cinco
minutos, Cristina Sinagra aseguraba que el padre de su hijo era Diego
Armando Maradona. La madre también conté que el hijo (a quien lla-
marfa Diego Armando Jr.) era fruto de un apasionado romance que
mantuvo con Maradona entre diciembre de 1985 y abril de 1986.
Mirando fijamente a cdmara, Sinagra le pidié a su ex amante que reco-
nociera a su hijo.

Tembl6 Népoles. La noticia se expandié en pocos minutos por el
mundo entero. La clinica Sanatrix se llené de periodistas y fotégrafos
de todos los medios italianos. Maradona, en estado de shock, se fue a
su casa. Llamé6 a Buenos Aires y le dijo a Guillermo Coppola que se
tomara el primer vuelo a Italia. Cuando lleg6 al aeropuerto de Népoles,
los periodistas se abalanzaron sobre él buscando un testimonio oficial,
pero se limité a decir: “Que la RAI se despida de Diego para siempre.
Nunca més les va a dar bola”.

Segin la revista Gente,® el canal estatal de televisién italiana le
habria pagado 8.000 ddlares al padre de Cristina, Alfredo Sinagra, un
peluquero de clase media baja de Néapoles que, durante toda la inter-
nacién de su hija en la clinica, se mantuvo estoicamente en la puerta de
la habitacién impidiendo a gritos que los fotégrafos retrataran a su nieto.
La actuaciéon de Maradona contra el Udinese, un dia después, fue un
desastre. Desconcentrado y sin reaccion, nada pudo hacer para quebrar
el empate sin goles. Para colmo, la hinchada rival lo hostigd con cantos
ofensivos y varios hinchas llevaron chupetes y mamaderas gigantes y
una bandera que decia: “Maradona, andé4 a cuidar al bebé”.

Después del partido, Maradona dijo, cortante: “Sélo hago declara-
ciones de fitbol. Todo lo que tenga que decir serd ante el juez y serd lo
que la verdad y mi conciencia me dicten”.

En el momento que se conoci6 la noticia, Maradona era considerada
la persona méas famosa del mundo, segin las principales encuestas de
popularidad. ;Qué periodista seria capaz de decir la verdad y ponerse

4 Gente (25.9.1986).
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Durante el Mundial de México 86 Maradona acufié otra
de sus famosas frases que entraron a formar parte de la
cultura popular: “la mano de Dios”, dijo el jugador
cuando le preguntaron por el gol a los ingleses
convertido con la mano. La revista Humor us6 1a frase
en tapa para bromear sobre el embarazo de Claudia.

en contra al mejor jugador del mundo?
iQué medio se atreveria a enfrentarse con
el reciente campedén del mundo?

Casi ningtin medio publicé la verdad del caso y la mayoria de los
periodistas opt6 por callar, aun cuando dieron por hecho que el padre
del recién nacido era Maradona. Los periodistas que tenian una rela-
cién estrecha con el jugador conocian la existencia del fugaz romance
entre el idolo y Sinagra. Sin embargo, en sus crénicas habituales to-
maron una clara posicién: defender a Maradona y criticar las actitudes
de la muchacha napolitana. Bruno Passarelli, corresponsal de EI
Grdfico y Gente en Italia y de estrecha relacién con Maradona, fue uno
de ellos. Apenas se dio a conocer la noticia, escribié en EI Grdfico:
“Una situacién inesperada, un chantaje que pretende endilgarle su
paternidad a un nifio, conmovié la vida futbolistica de Maradona:
quieren dafar la imagen del idolo”. Calificé de “teatral” la aparicién
televisiva de Sinagra y opiné lo dificil que era para Maradona vivir en
Népoles por convivir con “un periodismo que muchas veces olvida la
profesionalidad”. “La solidaridad de Népoles ha sido total, compacta,
espontanea. Es undnime la evaluacién: Diego es objeto de un chantaje
con fines extorsivos”,5 concluy6 el corresponsal argentino.

La firme postura tomada por Editorial Atlantida tuvo sus beneficios:
Passarelli pudo entrevistar a Maradona en forma exclusiva y de esa
manera El Grdfico consigui6 las primeras declaraciones del idolo sobre
el tema. A la semana siguiente salié publicado un concesivo articulo
con el titulo “Reportaje a un hombre angustiado”. La nota fue una
burda operacién de prensa a favor de Maradona. El campeén del mun-
do dijo, entre otras cosas:

“Hace quince dias que no puedo dormir, esta historia inventada del
chico me hizo perder el suefio”.

“Me pregunto si esto es el precio que tengo que pagar por aquellas
horas de alegria en México”.

“No entiendo cémo esa chica puede haber hecho una cosa seme-

5 El Grdfico (30.9.1986).
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jante: tener nueve meses un hijo en sus entrafias para después hacerse
publicidad con Maradona. Alguien capaz de una cosa semejante, de
una extorsién tan diabélica, s6lo puede estar enferma, muy enferma”.

“Estoy viviendo el peor momento de mi carrera”.

“Me banco que me digan mujeriego, atorrante o lo que sea, pero no
que me inventen un hijo”.

“Leo los diarios y las revistas, veo la importancia morbosa que le
han dado a esta historia y entonces me vienen ganas de no hablar maés
con nadie, de pelearme con todos”.

Passarelli escribié que el recién nacido era un “inocente que se ha
convertido en el instrumento de una inconcebible extorsién”. Sobre
Sinagra opiné que era una madre “incapaz de ejercer la mds pura de sus
obligaciones, la de dignificar y respetar a su hijo”. “Lo que Maradona
no puede entender es por qué tanto dafio, tanto ensaflamiento, tanta
vileza acumulada”, escribi6.®

Sin embargo, menos de cuatro aflos después, cuando el idolo cayera
en desgracia en 1991, Passarelli publicaria un libro contando toda la
verdad del caso, con testimonios de gente que detallaba el romance
entre Maradona y Sinagra. Passarelli incluirfa en su libro, entre otros,
el testimonio completo de Juana Bergara, ex empleada doméstica de
Maradona en Népoles. Los dichos de Bergara fueron publicados en la
revista Novella 2000 en febrero de 1987, pero Passarelli los omitié en
sus concesivos articulos.

jPor qué Passarelli omiti6 en 1986 lo que sabia, y afios después lo
conté en su libro? ;Fue por una decisién personal, por su amistad con
Maradona o porque EI Grdfico no le permiti6 decir la verdad? Con-
sultado para este libro, Passarelli no quiso responder a estas preguntas.

Si bien Passarelli no fue el inico periodista que opté por el silencio
céomplice y la mentira para defender a Maradona, su actitud sirve de
ejemplo para analizar los fluctuantes comportamientos de la prensa en
relacién con los diferentes momentos (gloria y ocaso) de Maradona.

Maradona nunca se presento a las reiteradas citaciones de la Justicia
para hacerse el ADN que comprobaria la filiacién. La mayoria de los
testigos que presenté la defensa del jugador no se presentaron a
declarar y los que lo hicieron, admitieron que Sinagra y Maradona ha-
bian sido pareja durante algunos meses. Finalmente, el miércoles 6 de
mayo de 1992, el tribunal de menores de Ndpoles determiné que Diego
Maradona es el padre de Diego Armando, que ya tenfa seis aflos.
Ademds, la Justicia italiana obligé al idolo a pagar una mensualidad de
5 mil délares para la manutencién del pequerfio.

Durante el juicio se supo que Sinagra y Maradona se conocieron en
1985, luego de que Claudia se distanciara del idolo y regresara a Bue-
nos Aires. La persona que los presenté fue Delia Ochionero, en ese

6 El Grdfico (7.10.1986).
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entonces novia de Hugo, hermano menor de Diego. Segtn testigos,
cuando Sinagra le conté a Diego que estaba esperando un hijo de él,
Maradona le pidi6 que abortara. El romance terminé abruptamente y
Maradona se reconcilié con Claudia semanas antes de viajar al Mundial
de México.

Tras la sentencia, Sinagra declaré: “Se trata para mi de una victoria
como mujer, porque durante mucho tiempo me aplicaron la etiqueta de
mentirosa y de una muchacha poco seria”.

Una vez que la Justicia se expidi6 en el tema a favor de Sinagra, los
medios cambiaron de actitud y comenzaron a hablar mds abiertamente
del “hijo de Maradona”. Sin embargo, casi ningin periodista le pre-
gunté directamente a Maradona sobre su hijo napolitano. Los pocos que
se arriesgaron a que el idolo no les hablara mds, recibieron respuestas
cortantes del estilo: “Los hijos se hacen de a dos” o “mis dos tnicas
hijas son Dalma y Gianinna, porque fueron concebidas con amor”.

Tanto Sinagra como Diego juinior fueron entrevistados habitualmen-
te por las revistas Caras y Noticias, cada vez que el idolo tenia algtin
problema de salud o quedaba inmerso en alguna polémica.

Nunca fue ficil para los medios abordar el tema sin que el idolo se
enfureciera. En 1993, durante el programa de tevé El Periscopio, con-
ducido por Jorge Rial y la ex modelo Andrea Frigerio, se pudo ver por
primera vez en la Argentina una entrevista a Diego jinior y a su madre
Cristina, que provocé el enojo del idolo con Marcelo Tinelli, el pro-
ductor del programa. El periodista Luis Ventura, productor periodistico
de aquel ciclo, relata para este libro: “Nos ofrecieron vendernos un
video con el pibe Diego junior. que no se conocia acé en la Argentina,
porque tanto Diego como Claudia no querian que trascendiera y tenfan
mucho poder en los medios. Obviamente que la historia se conocia,
pero no la imagen del pibe hablando en un video. Nosotros, con Daniel
Roncoli (el otro productor), fuimos a verlo a Tinelli, que en esa época
no estaba pasando un buen momento con Maradona. Marcelo nos dijo,
textualmente: ‘Hagan lo que quieran, a Maradona, medlo’. Légica-
mente, cuando apareci6 el video se armé un quilombo terrible y Diego
se enoj6 mucho con Tinelli y lo maté en los medios. A nosotros nos
ignoro totalmente, porque no apareciamos en cdmara. Marcelo y Diego
se reencontraron y Marcelo le jur6 que nunca se habia enterado del
video. Pero Tinelli lo habia visto y fue a Rial a pedirle que eligiera: ‘O
ellos o yo’, lo apreté. Y Rial se quedé con nosotros, que éramos sus
compaiieros. Ahi empezaron los problemas con el aparato Tinelli,
tardamos en cobrar, etc. La productora en ese momento se llamaba TM,
el germen de lo que después seria Ideas del Sur”.

Finalmente, recién en mayo de 2003 Maradona jinior pudo estar por
primera vez frente a su padre. La reunién secreta fue revelada por el
diario napolitano Il Mattino y luego confirmada por Sinagra. El ex fut-
bolista habia viajado a la localidad de Fiuggi, en Italia, para participar
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de un torneo de golf a beneficio. Su hijo, al enterarse, recorrié 150
kilémetros para poder verlo. Segin la prensa, el chico entré de
incégnito en el campo de golf y su padre al comienzo lo rechazé, pero
luego dejé los palos a un lado y hablaron durante 45 minutos. “Luego
se abrazaron con afecto antes de despedirse”, escribié un cable de la
agencia de noticias ANSA. II Mattino publicé en su tapa la noticia:
“Maradona abbraccia il figlio” (“Maradona abraza al hijo”) y en la
Argentina la revista Noticias intent6 explicar: “Por qué dej6 de huir de
su hijo”.

En mayo de 2004, mientras Maradona estaba internado en una
clinica, el periodista Mauro Viale conversé telefénicamente al aire con
Diego Maradona junior y su madre Cristina. Después de la nota, el
conductor de EI diario de la tarde. Edicién extra los invité a la Ar-
gentina “para ver su papa”.

—Tu pap4d estd internado, jsabias?, tu papd estd en una clinica psi-
quiétrica por el problema que tiene de su adiccion a las drogas, jsabias
esto? —le pregunté Viale.

—Si, si, las noticias que llegan aqui son las mismas que me estés
contando vos —respondié del otro lado de la linea Maradona juinior.

—;Y vos qué pensds, querés decirle algo? Porque es muy probable
que tu papéd ahora te esté escuchando desde la clinica.

—Bueno, en este momento quiero decirle a mi papa que yo estoy cerca
suyo, que lo quiero y que espero verlo lo més pronto posible; yo sé que
va a superar esto como ya supero otras cosas en su vida —respondi6 el
joven de 17 afios.

La locura que generé Maradona en los afios que jugé en Népoles
(sobre todo después del Mundial 86) fue incomparable. Temporada tras
temporada, desde su llegada en 1984, el juego del equipo fue mejo-
rando hasta que en la temporada 86/87, el Napoli sali6 campeén por
primera vez en su historia. Maradona fue la estrella absoluta del torneo,
con 11 goles en 29 partidos. Se aduefié de los corazones napolitanos y
se convirtié en su idolo maximo. El Napoli pobre del sur le ganaba por
fin a los poderosos del norte: Roma, Milan, Juventus, Inter.

El Grdfico le dedicaba un inusual espacio a las espectaculares actua-
ciones de Maradona en Italia, con hasta cinco enviados especiales. “El
Maradona del 86/87 era un estado de jolgorio, un estado de gracia. Vi
cosas increibles, como entrar en un barrio impenetrable como EIl Cuarti
del Espaiiol, que es como Fuerte Apache acd, y el solo hecho de tener
algo que me identificara con Argentina, alguna foto de Maradona, chau,
carta libre. Maradona era més que un idolo, era un Dios en Néapoles”,
recuerda Cherquis Bialo.

El periodista Gonzalo Bonadeo viajaba por Italia cubriendo los
torneos de tenis para el diario La Nacién y cuando podia se hacia una
escapada hasta Ndpoles para ver a Maradona. “Lo vi en tres partidos en
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el San Paolo y el espectdculo empezaba cuando Diego salia a la cancha
a hacer la entrada en calor. Era Diego y veinticinco fotégrafos concen-
trados en él. Y creo que tiene que ver, ni mads ni menos, con el mejor
jugador de un deporte que le gusta a la mayor parte de la poblacién del
planeta”, recuerda.

Pero la idolatria y devocién sin limites de los napolitanos tenia su
precio. Maradona no podia dar un paso fuera de su casa sin que el lugar
se llenara de fotégrafos, periodistas e hinchas, que le pedian todo tipo
de cosas. Cherquis Bialo recuerda: “Tenia que salir con cuatro motos de
la Policia de Néapoles hasta el entrenamiento del Napoli y después
hacer toda una estratagema con motos por diferentes puertas y desviar
la atencién de la gente para que Maradona pudiera volver a su casa a
almorzar. A Claudia le llevaban la ropa a su casa para que eligiera
porque no podian ir de compras, o directamente la compraban ya con
la medida que tenfan de Maradona. Nunca he visto una pasién tan
grande e incondicional de un pueblo como el napolitano. Son esas
cosas que soélo tienen los dioses”.

En mayo de 1987, Maradona declaré: “Tres aflos aqui me han dado
mucho, pero también me han quitado. No puedo salir a la calle, en tres
afios no he conocido una sola calle de Ndpoles”.”

“Lo de Diego en Ndpoles era una carcel de oro —cuenta Alejandro
Fabbri—. Diego no podia salir a ningin lado. Llegaron a ponerle un
microcine en la casa, tenfa cancha de tenis, etc... Iba a comer a un res-
taurante y lo esperaban 200 personas afuera pidiéndole plata, comida,
trabajo, autégrafos. El nivel de devocién superaba a todo lo imaginado.
Y Diego no podia vivir asi. ;Qué persona normal hubiese resistido a
eso?”

Sin embargo, la fama y los triunfos nunca antes obtenidos se refle-
jaron en los contratos. El 11 de diciembre de 1987, Maradona y el
Napoli firmaron un contrato que unia al idolo con el club hasta 1993 a
cambio de, entre otras cosas, premios dobles en los partidos como
visitante, el 25 por ciento de las recaudaciones de los amistosos y
12 pasajes aéreos en primera clase por aflo para venir a la Argentina.8

El periodista Gianni Mind, que tenia una excelente relacién con el
jugador y hasta compartia con él un programa de televisién llamado
Marfiana se juega, colaboré para que se concretara la firma. Seguin reco-
nocié Maradona en su libro de memorias Yo soy el Diego, Mind, por
pedido de su amigo, publicé en su revista Special que Maradona se
habia reunido con dirigentes del Milan. La noticia provocé un
escdandalo en Népoles y los dirigentes napolitanos se apuraron a cerrar
el nuevo contrato. “El martes a la mafiana todos sabian que el Milan me

7 Vittorio Dini y Oscar Nicolaus: Te Diegum. Maradona genio y transgresion, Buenos
Aires, Sudamericana, 2001.
8 El Grdfico (15.12.1997).
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queria y ofrecia lo que a mi se me ocurriera; y el mismo martes a la
noche, Ferlaino acept6 todas las condiciones que le pusimos nosotros
y firmamos un nuevo contrato, con el triple de beneficios de lo que
pretendiamos al principio: eran 5 millones de délares por afio, hasta el
93, sin contar los ingresos por publicidades y merchandising, que
serian 2 millones méas cada 365 dias...”, conté Maradona.

Los favores se pagan y por eso Maradona exigié que se firmara un
contrato ficticio en su programa televisivo, conducido por Min4.

Una vez mds, Maradona habia usado a los medios para presionar a
los dirigentes.

A pesar del scudetto logrado, la relacién entre Maradona y el pre-
sidente Corrado Ferlaino comenzé a deteriorarse partir de 1988. El
primer conflicto tuvo lugar a principios de mayo, cuando el Napoli
perdié 3 a 2 con el Milan en la antepentltima fecha y le dejé servido el
campeonato al equipo de Arrigo Sacchi y Silvio Berlusconi. Increi-
blemente el Napoli perdié sobre las tltimas fechas un scudetto que
tenfa practicamente asegurado, ya que habia llegado a sacar una ventaja
de cinco puntos. Pero finalmente el poderoso Milan, donde jugaban los
holandeses Marco Van Basten y Ruud Gullit, fue el campeén.

El periodista Gonzalo Bonadeo estuvo presente en el estadio: “La
imagen de cuando el Napoli pierde ese partido era muy fuerte. Nosotros
viajdbamos desde Roma a Népoles y antes del partido era imposible
llegar al estadio, era una fiesta y un candombe total. Después del partido,
volviamos para Roma y parecia Sarajevo. Banderitas rotas colgando...
juro que se escuchaba el viento. Una cosa temible. Y todo era é1”.

Las consecuencias de aquel torneo perdido abrieron la primera
grieta importante entre Maradona y Ferlaino. Dias después de que ter-
minara el campeonato, Salvatore Bagni, el arquero Claudio Gazella,
Bruno Giordano y Moreno Ferrario firmaron —junto al resto del plantel—
un comunicado donde responsabilizaron por la derrota al técnico
Ottavio Bianchi. Maradona, como capitdn del equipo, apoyé el comuni-
cado, aun sabiendo que la bronca y los reproches de los napolitanos no
estaban dirigidos a él, ya que habia hecho un gran campeonato convir-
tiendo 15 goles en 28 partidos. Sin embargo, en un fuerte espiritu de
cuerpo, el capitdn sali6 a defender a sus companeros cuando fueron
acusados por la hinchada de “venderse” en las tltimas fechas.

Pero Ferlaino decidié separar y transferir a los cuatro jugadores que
escribieron el comunicado y confirmar por dos afios mds al técnico
Bianchi. Maradona tomé la jugada politica del presidente como una
provocacién personal hacia él y juré venganza. En una entrevista a
Clarin que le realiz6 Horacio Pagani, Maradona atacé a Bianchi y dijo
con ironfa: “En una de esas, al Napoli le conviene retener a Bianchi y
vender a Maradona”. Las declaraciones causaron gran revuelo en Italia,
pero Maradona no solo no las desmintié sino que comenzé a pedir
publicamente la destitucién de Bianchi. El técnico le respondié: “El que
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me puede sustituir es el presidente, no Maradona, quien debe recordar
que, al hablar de mi, no debe decir ‘Bianchi’, sino sefior Bianchi”.

La mecha se habia encendido. Como una bola de nieve, los pro-
blemas para Maradona en Népoles se agrandaron dia a dia.

El 13 de abril de 1989 salié en Buenos Aires el primer ntimero del
diario Sur. En el suplemento Sportivo Sur trabajaba Jorge Busico, quien
para este libro recordé detalles de un reportaje que le hizo a Maradona
en medio de sus problemas con el Napoli: “En mayo del 89, fui a cubrir
el abierto de tenis de Roma. En la redaccién de Buenos Aires estaba
Carlitos Bonelli, que tenfa muy buena relacién con Diego. Era muy
amigo también de Fernando Signorini y, al mismo tiempo, Signorini es
muy amigo, casi hermano, de Guillermo Blanco. Entonces Carlitos me
dice: ‘;Por qué no te vas hasta Ndpoles para hacerle una nota a
Maradona?, ya hablé con Fernando’. En ese momento los jugadores del
Napoli estaban, como le dicen alld cuando no hablan con la prensa, en
‘silenzio stampa’. Era casi imposible hacerle una nota a Maradona. Pero
a la mafiana temprano salf en tren para Ndpoles. Llegué al mediodia y
Diego estaba en Soccavo, donde entrenaba y concentraba el Napoli.

—Estd complicada la mano, pero venite y vemos qué se puede hacer
—me dice Signorini.

—;Coémo hago para irme hasta ahi? —le pregunté.

—Subite a un taxi, decile que sos argentino, que vas a Soccavo, y
olvidate.

Era ‘la’ nota para mi. Largué el Abierto de tenis, me subi a un tacho
y dije ‘a Soccavo’ (yo no hablo italiano). El tipo me miré, me pregunté
de dénde era y cuando le dije ‘Argentina’, murié. Me empezé a gritar
de Maradona y asi me tuvo todo el viaje de 45 minutos. Que Diego esto,
que bienvenido, que usted es como si fuese nuestro, que es un orgullo
llevarlo hasta alld. Cuando llegamos, me pregunta qué iba a hacer y le
digo que una nota con Maradona. Entonces me dijo que me esperaba y
se quedd en la puerta de la concentracién. Increible. Después de en-
trenar, Diego accedi6. Me vio y me dijo:

—;Qué hacés fierita? ;Te tomds una cerveza?

—Traeme dos cervezas —le dijo a un tipo y empezé a hablar. En un
momento me dijo que queria volver a Boca, que extraflaba mucho, que
no se bancaba mdas a Nédpoles ni al técnico Bianchi (lo hizo mierda) y
un montén de cosas més. ‘Decile a ese rubiecito (por Marangoni)? que
se vaya sacando la cinta de capitdn que llego yo.” Cuando me estoy
yendo, me dice:

—Pero mird que yo estoy en silenzio stampa, jeh?

—Bueno, Diego, yo vine acé para hacerte una nota.

—S1i, si, no hay drama, pero cuidado, tratd de no ponerme todo, todo
lo que te dije porque se puede armar quilombo.

9 Capitdn de Boca en ese momento.
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Sali de Soccavo y después de cuatro horas, el taxista me esperaba en
la puerta. Nos volvimos a Roma y no me cobré un mango. Me puse a
escribir hasta las cuatro de la mafiana. Yo estaba en el hotel con
Guillermo Salatino y creo que también estaba Gonzalo Bonadeo. Al dia
siguiente, me levanté muerto para ir a cubrir el Abierto y cuando llego
tenfa en mi escritorio un papelito de un periodista napolitano, del I/
Napolitano, que queria hablar urgente conmigo. Me lo cruzo a Salatino
y me dice que toda la prensa italiana me estaba buscando: ‘;Qué man-
daste de Maradona?’, me pregunt6. Salata me empieza a mostrar los
diarios y todos habian puesto en la tapa que Maradona se queria ir del
Napoli para jugar en Boca. Todos habian publicado la foto de la nota
que salié en Sur, que obviamente habia puesto la nota en la tapa con
una foto vieja de Maradona con la camiseta de Boca. Un quilombo. Me
vinieron a hacer notas de todos los diarios. Ellos dudaban de dos cosas:
una era lo que habia dicho y la otra era c6mo, ya que los jugadores en
ese momento no hablaban con la prensa. Los periodistas me pedian la
cinta para escuchar a Diego y yo no habia grabado nada. Habré estado
20 minutos charlando con Diego y salvo que sea una entrevista larga,
no uso grabador. Maradona salié al otro dia desmintiendo todo, que no
habia hablado con nadie y dijo que sélo saludé a un periodista ar-
gentino que habia ido a cubrir un torneo de tenis. Lo llamé a Fernando
[Signorini] y le dije que me habia hecho quedar como un pelotudo, y
me dijo:

—Bueno, pero ahora él tiene un quilombo acd, vos sabés cémo es esto.
Ademds, te voy a ser sincero: Diego con esto presioné a los dirigentes
para que no lo jodan mads. Pero quedate tranquilo que él sabe que vos
no lo cagaste.

Al diario, que dur6 dos afios, lo conoci6 todo el mundo por esa nota.
Sali6 en todas las tapas de los diarios italianos y el dia de la nota, fue
récord de ventas”.

LA NOVELA DE MARADONA

En medio de los problemas con Ferlaino, el 17 de mayo de 1988 el
Napoli empaté 3 a 3 con el Sttutgart de Alemania en la final de la copa
UEFA y se coroné campeén de Europa. Otra vez de la mano de
Maradona (que el dia anterior habia sido padre de Gianinna, nacida en
Buenos Aires), Napoles logr6 la gloria absoluta.

Pero en Italia ya no todos querfian que Maradona triunfara. Al
principio, desde el norte lo vieron como a un gran jugador que llegaba al
Napoli para fracasar. Pero con los afios, el Napoli fue superando a los
equipos grandes y en el 87 obtuvo su primer scudetto. Pero ver a
Maradona levantar la copa UEFA de Europa (reservada para los equipos
grandes) fue casi un acto de provocacién. El pobre del sur, el negro villero,
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La fama de Maradona luego de ganar el
Mundial de México 86 no tuvo antecedentes.
Su imagen y su apellido salieron publicados
en las tapas de casi todos los medios del
planeta. Acd, la famosa revista norteamericana
Newsweek tituld simplemente “Maradona!”.

habia llevado a lo mads alto a
ese equipo ignorado. Gonzalo
Bonadeo cuenta: “Estaba en
Roma viendo el partido por
television frente al Sttutgart, el
de la revancha antes de ganar la
Copa UEFA. Y ahi en Italia
éramos los unicos que que-
rfamos que ganara el Napoli.
Los italianos estaban desespe-
rados por ver perder a Mara-
dona, y no estdbamos en Mildn, estdbamos en Roma. Eso si: cuando
Maradona aparecia caminando en el foro itdlico, se morian todos”.

Pero a pesar de los triunfos deportivos, Maradona y Ferlaino conti-
nuaban con sus enfrentamientos a través de los medios. Contratado
para conducir veinticinco programas de televisién (un ciclo llamado
Superstar Sport 10), el idolo atacaba sin descanso al dirigente. Insistia
en que lo dejaran jugar en otro pais europeo mds tranquilo y sin tantas
presiones. En Italia, Maradona se sentia agobiado. Bonadeo opina que
a Diego “la verborragia se le fue potenciando en Espaia e Italia, porque
si bien siempre fue calentén, era bastante mds mesurado. Esa prensa
hostil va formando su temperamento”.

Por esos dias hubo un ofrecimiento formal del Olympique, de
Marsella, que consistia en 35 millones de délares, una casa frente al
mar para la tranquilidad de él y su familia y un fitbol sin tantas
presiones. Pero Ferlaino dijo que Maradona no seria vendido y el Diez
no perdoné.

En agosto de 1989 ocurri6 lo inevitable: la relacién entre Maradona
y el Napoli se quebré para siempre. Las tensiones entre el jugador y
Ferlaino explotaron en lo que se conocié en los medios como “La
novela de Maradona”.

En la Copa América jugada en Brasil, Maradona se mostré agotado
fisicamente y el equipo argentino jugé mal. Durante el torneo, el
jugador hablé con El Grdficol® y descargé su furia contra Ferlaino por

10 EI Grdfico (11.7.1989).
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no querer venderlo al Marsella. En una nota “No me banco a los comu-
nistas en Mercedes Benz” (en obvia referencia a César Luis Menotti,
enfrentado con el jugador), dijo: “Ahora voy a imponer mi rebeldia en
el Napoli. Si me tengo que quedar, quiero mis vacaciones y me las voy
a tomar. [...] Se metieron conmigo y van a bailar. ;O se creen que es la
primera vez que me enfrento a situaciones adversas? [...]

Me compraron en 11 millones de délares y ya llevan ganados més de
cien”.

Al regreso de Brasil, tal como adelant6 en la entrevista, Maradona
decidi6 tomarse vacaciones en la Argentina y retornar a Italia casi
veinte dias después de la fecha permitida, cuando el Napoli (con el
nuevo director técnico Albertino Bigén) ya estaba jugando el cam-
peonato y la Copa de Italia. Desde Buenos Aires, Maradona provocaba
lanzando duras criticas hacia el presidente Ferlaino, reproducidas
puntualmente por el diario Il Mattino, el més influyente de Napoles. Su
director, Pasquale Nonno, tenfa una estrecha amistad con Ferlaino y
Maradona denunciaba en cada reportaje que ese diario lo atacaba
permanentemente.

Maradona no atendia los desesperados llamados telefénicos desde
Italia. Varios enviados especiales de medios italianos viajaron a Buenos
Aires para seguir a sol y a sombra los pasos del astro rebelde. “Me voy
cuando yo quiero”, titul6 Crénica, mientras en Napoles los hinchas se
sentian traicionados por su idolo. Muchos creyeron que Maradona no
volveria nunca mds y desde Il Mattino se publicaron encuestas y testi-
monios de ciudadanos contra el jugador, algunos en tonos amenazantes
y violentos. Fue entonces cuando Maradona mandé a los medios
italianos un comunicado que le cost6 muy caro.

“Desde hace mucho tiempo, mi familia es victima de hechos mo-
lestos”, empezaba el texto. Maradona denunciaba un complot en su
contra y acusaba al mismo tiempo a quienes hacian su vida imposible.
Dijo que su casa y su auto habian sido dafiados y que le daba miedo
volver por “el peligro que corre mi familia”. En resumen, Maradona los
acus6 de mafiosos ante el mundo y el poder de Napoles no perdoné
semejante insolencia.

Maradona no midié las consecuencias de su enfrentamiento per-
sonal con Ferlaino, y aunque luego negé ser el autor del comunicado
(fue escrito en realidad por Guillermo Coppola), para la gente de
Népoles el dafio ya estaba hecho. Al dia siguiente, Il Mattino titulé: “La
ciudad rechaza indignada las acusaciones” y el Corriere della Sera
escribi6: “Las amenazas, el thriller, la Camorra. De un lugar comtn a
otro, y el Napoli figura desde ayer en los diarios de todas las lenguas
como la sérdida ciudad de la delincuencia. Se dio un golpe despiadado
a la imagen de la ciudad que Maradona decia amar”.

Desde Italia, Bruno Passarelli explica: “La delincuencia organiza-
da en Népoles tiene nombre y apellido: se llama Camorra. Que aquel
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comunicado habia sido una imprudencia nefasta se vio dos dias més
tarde. Il Mattino, el diario de Napoles con el que Maradona tenfa una
pésima relacion, publicé unas fotografias que lo mostraban en todas las
poses imaginables (hasta dentro de una bafera con forma de conchilla)
con los hermanos Giuliano, los ‘capos’ del barrio de Forcella, de donde
provenian a su vez los miembros mds prominentes de la barra brava del
Napoli. El titulo era: ‘;Quién puede creer que la Camorra amenace a
Maradona, si son intimos amigos?’”.

Sin embargo, la jugada del diario era sucia. Las fotos habian sido
tomadas en 1986 y nunca antes se habian publicado. Otros diarios imi-
taron a Il Mattino y desempolvaron sus archivos con mds fotos de
Maradona junto a miembros del clan Giuliano. La vendetta fue impla-
cable: dos dirigentes sindicales pidieron una investigacién impositiva
sobre el jugador y el juez Ugo Ricchiardi ordend allanar las oficinas de
Coppola en Népoles (“Diarma Establishment”). Para colmo, las pericias
policiales que actuaron de oficio en el departamento de Maradona
negaron los dafios denunciados por el jugador.

La prensa era despiadada. “Queridos hinchas napolitanos, les debo
una explicacién. Algunos dicen que de ustedes me importa muy poco.
iMentiras! La verdad es que de ustedes no me importa nada”, escribié
con ironfa la Gazzetta dello Sport.11

Passarelli cuenta: “El escdandalo era tan grande que la nota se impo-
nia. Fui a Ndpoles por iniciativa propia, como alguien en la redaccién
de El Grdfico, muy allegado a él, se apresuraria después a decirle. Me
contaron que desconocidos habian irrumpido en el departamento de su
cuilado, el tristemente célebre ‘Morsa’ Espésito, poniéndolo patas para
arriba y buscando nadie supo qué cosa (;droga?). Un diario habia
publicado que el jugador recibia dinero de la Camorra para asistir a los
casamientos y bautismos de sus personajes prominentes. Se contaban
con lujo de detalles sus andanzas nocturnas. Y ya se hablaba de su
drogadiccién, tema que habia aparecido en una conferencia de prensa
dada por el comisario general de Ndpoles. Como periodista, y con todos
estos episodios documentados, no podia hacer otra cosa que la que
hice: escribir la nota ‘En Néapoles lo esperan asi’, que El Grdfico publico
el 29 de agosto de 1989. La reaccién de Maradona fue histérica y se
tradujo en un aluvién de insultos y amenazas hacia mi. Barbudo, de-
sencajado, los ojos inyectados en sangre, las frases balbuceadas dificul-
tosamente en un italiano que parecia haber olvidado, Maradona el
martes 31 afront6 las cdmaras de la RAI y dijo que volvia a Népoles,
para arreglar la situacion”.

Por primera vez desde 1982, los periodistas comenzaron a escribir
en sus crénicas la palabra cocaina. Carlos Ares trabajaba para el diario
El Pais de Madrid durante el conflicto. “Ya no hablaba con él, porque

11 “Carta (apdcrifa) de Diego Maradona”, Gazzetta dello Sport (14.8.1989).
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ya no le daba bola a nadie y estaba muy mal. Pero yo tenia dos o tres
fuentes de informacién muy buenas, que me contaban todo lo que
hacia. Yo queria saber la verdad del asunto. Todo el mundo decia que
estaba mal, pero nadie decia que el principal problema era la droga. Se
falopeaba para estar bien, tenfa miedo de volver porque en Italia lo
volvian loco. Y todo eso habia que explicarlo, pero nadie lo hacia direc-
tamente. Entonces fui el primero que, en aquellas notas, dije con-
cretamente: ‘Este es el problema’. De alguna manera le llegé, porque en
algunas declaraciones dijo que lo que més le habia jodido fueron cosas
publicadas en EI Pais. Y ademds, porque yo implicaba directamente en
dos episodios de trafico a Guillermo Coppola. Pero jamds fui denun-
ciado ni desmentido. Tampoco volvi a hablar con Maradona. Aquellos
articulos rompieron para siempre nuestra relacién”.

El periodista de EI Grdfico Daniel Arcucci —quien ya comenzaba a
ser parte de la intimidad de Maradona— logré entrevistarlo el mismo
domingo que Maradona volvié a Italia:

“Hace un mes dije que iba a tener problemas con el Napoli porque
el Napoli a mi no me escuch6 cuando me tenia que escuchar. [...] [Lo
sucedido] no fue un exilio, fue una respuesta... Si siempre los diri-
gentes pasaron a los jugadores, es hora que los jugadores también
defiendan lo suyo... Yo me hago respetar. [...] Todos hablan de falta de
respeto, de exilio. Yo firmé, y en todo caso voy a perder el contrato yo,
no los que me juzgan. [...]

—El comunicado fue algo para que las cosas se entiendan mejor y lo
agarraron para que todo empeore...Por eso dije: nunca méas explica-
ciones, nunca mas comunicados. ;Sabés qué me parece? Que este tema
se agrand6é demasiado porque nadie salfa a aclararlo. Y empezaron las
conjeturas, entre las que estaban de por medio la mafia y la droga.

—;De la mafia y la droga?

—Si... Me parece que se habla para complacer a quienes les pagan,
por eso se dicen tantas cosas... Me duele por lo que puedan escuchar
mis viejos, o mis hijos el dia de mafiana.

—;Por vos no?

—Lo que pasa es que yo soy publico, un hombre ptblico, pero por eso
mismo también puedo romperle la boca al que inventa... Son temas
muy duros los de la droga y la mafia, entonces habitualmente no se
tocan. Pero cuando conviene, si, entonces la ponen a mi lado, entonces
todo el mundo habla. El jugador puede ser un drogadicto, puede salir
positivo en el control antidoping y es el que pone la cara... Ahora, el
dirigente que viene al vestuario y no te puede mirar a la cara porque
estd dado vuelta por la droga, de ese no se dice nada”.12

Daniel Arcucci dice: “En aquella nota, sin atacarlo ni juzgarlo, yo le
he preguntado por primera vez a Maradona lo que nadie le habia

12 Daniel Arcucci: “Diego viaja para firmar la paz”, El Grdfico (5.9.1989).
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preguntado, por la droga. Tenia la suficiente confianza para decirme:
‘No, Daniel, te fuiste de mambo’. Pero por lo menos queria tener la
posibilidad de planteérselo. Después el Corriere dello Sport, que com-
pro la nota, titulé ‘Io, la droga e la Camorra’”.

Finalmente, después de pescar dorados en Corrientes y esquiar en
Las Lefas en Mendoza, un Maradona fuera de estado y con barba,
regres6é a Italia el 4 de septiembre acompafiado por Coppola. En el
aeropuerto de Fiumicino lo esperaban 200 periodistas, fotégrafos y
camarografos. “Vengo para aclarar todo y por eso quiero hablar ense-
guida con Ferlaino. Lo tnico que hice fueron quince dias mds de
vacaciones; nunca pensé que dos semanas podrian cancelar cinco afios
de entrenamientos, de concentraciones y de victorias”.

A pesar de que Maradona comenzé a entrenar todos los dias, a
hablar maravillas del técnico Digén y a mejorar su condicién fisica y la
relacién con los periodistas, el episodio de agosto marcé a fuego su
permanencia en Ndpoles. Habia despertado la sed de venganza de una
ciudad feroz que, cuando queria, podia ser despiadada. Aquel conflicto
fue el principio del fin.

SIDIEGUISMO

Passarelli dice: “Los napolitanos son volubles y tienen poca memo-
ria. Dos meses después, se habian olvidado de todo. Maradona seguia
regaldndoles alegrias y acrobacias. El que no habia olvidado era él. En
lo personal, pasé a encabezar la lista de los periodistas que él con-
sideraba indeseables”.

Después del conflicto de agosto entre Maradona y el Napoli, Aldo
Proietto escribié una editorial en EI Grdfico que comenzaria a marcar
nuevas distancias entre el jugador y la revista. Proietto escribié “El
sidieguismo”:

“Pobre Maradona. Endiosado, rebelde, tozudo, caprichoso, buen hi-
jo, buen padre, buen amigo, genio en la cancha, contrajo una enferme-
dad compleja contagiada por su entorno: padece ‘sidieguismo’.

Quienes dicen amarlo y comprenderlo —y tal vez lo amen, lo com-
prendan y ademads lo necesiten— han cometido el peor de los pecados:
le inculcaron el virus de la impunidad.

Pobre Diego. Por ser el mejor jugador del mundo se atribuyé el
derecho a modificar leyes universales. Por ser endiosado, se creyé Dios.
Un dia de estos, cuando se encierre en su cuarto de Napoles, retornara
a la reflexién y advertird —nadie lo hard por él- que se ha equivocado
porque es apenas un ser humano, aunque cuando juega a la pelota
parezca de otro planeta”.13

13 Daniel Arcucci: “Diego viaja para firmar la paz”, EI Grdfico (5.9.1989).
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SI, ACEPTO

“Dalma Nerea-Gianinna Dinorah participan a Ud. del casamiento de
sus padres, Diego Armando y Claudia Rosana.”

De esa manera poco usual se invitaba a la ceremonia religiosa del
casamiento entre Maradona y su novia Claudia, el martes 7 de noviembre
de 1989. Maradona organizé una descomunal fiesta para 1.300 invitados
en el mitico Luna Park y alquilé un chérter (a 500.000 délares) para traer
a comparieros del Napoli, amigos, dirigentes, periodistas y ex compaieros
del Barcelona. En total, unas 300 personas que fueron alojadas en hoteles
cinco estrellas de Buenos Aires. El periodista italiano Gianni Mind le
cont6 al periodista Carlos Ulanovsky cémo fue el viaje: “Lo que mds me
lleg6 fue el respeto de Diego por Alfredo Di Stéfano, que subi6 al avién en
Madrid y fue uno de los pocos que viajé en primera clase. Diego y sus
compaiieros pasaron la noche cantando melodias napolitanas”.14

Entre los invitados a la fiesta estaban todos los ex compaiieros de
Maradona de los equipos en donde jugé (habia una mesa donde estaban
sentados los ex integrantes de Los Cebollitas) y muchos famosos: Susana
Giménez, Ricardo Darin, Graciela Alfano, Hugo Sofovich, Yuyito
Gonzdlez, Bilardo, Teté Coustarot, Flavia Palmiero (con todo su equipo de
chicos de La ola estd de fiesta, un exitoso programa de televisién infantil).

Para este libro, Osvaldo Rinaldi, campe6n junto a Maradona en el
Mundial juvenil 79, conté: “El nos buscé a todos cuando se casé y nos
mand¢ la invitacién para todas las familias. El dia del casamiento, entré
y cuando lo saludé, me dijo: ‘Boludo, jqué te pensas? ;Qué, me iba a
olvidar de vos?’. Y esas son las cosas de Diego que te rompen el corazén”.

La modista Elsa Serrano fue la encargada de confeccionar el vestido
de la novia, que llevaba 800 cristales de roca, 1.500 piedras y 5 kilos de
canutillo de cristal traido de Francia. La torta tenfa un metro setenta de
altura y la pareja tuvo que cortarla subida a una escalera. En cada punta
de las 100 cintas que las mujeres debian tirar habia un anillo de oro y
en una de las cintas habia un anillo de diamantes.

“La boda del siglo, la boda de la década, la boda del afio, la boda de
la historia. La prensa argentina hace una semana que no logra ponerse
de acuerdo”, escribié Carlos Ares en El Pais de Madrid. La cobertura
mediética del casamiento fue impresionante. La revista Gente le dedicé
la tapa y 36 pdginas. El tiinico diario que no puso el casamiento en tapa
fue Ambito Financiero. En la revista Semanario, se leyé: “Very Well,
Diego, flameaba un cartel de un admirador de Maradona, que admitié
ser oriundo de Villa Fiorito”. Por su parte, la revista Radiolandia 2000
escribié sobre el momento de cortar la torta: “Si el maitre no hubiera
gritado a tiempo para que se alejasen, los novios hubieran quedado
sepultados en merengue”.

14 Clarin (8.11.1989).
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La cobertura que hizo la televisién del casamiento tuvo varios
momentos que bordearon el ridiculo. El noticiero de Canal 11 le dedicé
integro el segundo bloque de 14 minutos al tema (el primero a la huelga
de transportes) y su conductor, Carlos Perciavalle, informé a la audien-
cia que la cronista Fanny Mandelbaum habia perdido sus documentos
durante la cobertura. “Para nosotros eso es lo mas importante”, dijo
Perciavalle. Con otro estilo, Silvia Ferndndez Barrios logré para
Nuevediario “palabras exclusivas” con Maradona en medio del tumul-
to a la salida de la iglesia:

—;Co6mo estds Diego?

—Bien.

—;Esperabas este momento?

—Si.

Ferndndez Barrios cerré la crénica mientras los novios se iban: “Ese
vehiculo los conduce juntos por el resto de sus vidas”. Enrique
Moltoni, integrante de Nuevediario e invitado a la fiesta por su buena
relacion con Maradona, comenté: “A mi me gusta el hombre que de-
fiende a la familia...”, pero fue interrumpido por Fernandez Barrios al
grito de “jlas ligas!”.

Desde el canal estatal ATC se emitieron las tinicas criticas sobre
algunos aspectos de la fiesta. Pero no por principios, sino por un
incidente de la cronista Marta Perin con el padre de Claudia. El dia de
la boda, Perin intercept6 en la calle a Coco Villafafie:

—;Cémo esta todo para esta noche?

—Primero salude y pregunte si quiero hablar.

—Buenos dfias, jquiere hablar?

—No.

El conductor del noticiero de ATC, Juan Carlos Pérez Loizeau,
defendié al aire a Perin diciendo: “La sefiora es casada, educada, tiene
hijos. No puede ser vejada piblicamente como hizo ese sefior”.

Pero mientras los medios hacian el ridiculo, Maradona hacia ne-
gocios. Segun la revista Noticias, el idolo le vendié a la RAI los
derechos para televisar su boda en 4 millones de délares. La pareja
habria recibido, entre otros regalos, alfombras persas, jarrones “uno de
ellos de la dinastia Ming”, copas de cristal, arafias colgantes, espejos de
dos metros de alto, cuadros con marcos de oro y una sopera de plata
cuyo costo era de 5.000 délares.15

La Argentina atravesaba una de sus crisis econémicas més agudas.
La hiperinflacién hacia estragos con el peso y en julio el radical Raul
Alfonsin, cuyo poder se habia licuado, dejé el gobierno para que asu-
miera el peronista Carlos Menem, en medio de saqueos a supermer-
cados y manifestaciones populares. De ahi que las criticas por semejante
festejo no tardaron en llegar. Bernardo Neustadt organiz6 un debate en

15 “Cudnto gan6 con la boda”, Noticias (12.11.1989).
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su programa Tiempo Nuevo preguntando a sus invitados si era correcto
que la Iglesia aceptara casar a una pareja que tuvo dos hijas antes de
contraer enlace formal. Sin embargo, en una columna de opinién en la
revista Gente, el conductor defendi6 a Maradona diciendo: “Algunos
me preguntan: ;qué le parece el casamiento de Maradona? Me parece
bien. Es el amor de su vida confirmado diez afios después. Toma una
decisién adulta después de haber convivido con Claudia y de darle dos
hijas. Construye una familia sobre seguro. Se da el gusto, tras haberle
escapado a la pobreza, de hacer su fiesta inolvidable. ;Ostentacién?
Respondo: Ganas. Actitud. Se gané la plata trabajando de jugador de
fitbol. No se la robé a nadie. Tiene todo el derecho del mundo a
glorificar su matrimonio”.16 El periodista Sergio Levinsky escribi6 en
su libro Maradona rebelde con causa que Silvia Ferndndez Barrios, en
ese momento conductora del noticiero Nuevediario, dijo que la osten-
tacion maradoniana era “consecuencia de su origen villero”.

Enojado, Maradona respondi6: “Tienen miedo de tirarse contra los
que estdn arriba y prefieren atacar a un jugador de fitbol. Es més facil
matar a un futbolista y dejar en libertad a los verdaderos culpables de la
crisis. Que alguien me conteste cudl es la verdadera responsabilidad de
Maradona y su familia en la crisis que atraves6 la Argentina. Se fijan en
mi fiesta pero no en otras fiestas econémicas que destrozaron al pafs. A
mi me parece bien que me llamen cabecita negra, porque nunca renegué
de mis origenes. Si, soy un cabecita negra. ;Cuél es el problema?”.17

Alli, una periodista le pregunt6 a Maradona si le parecia correcto
gastar tanto dinero en medio de una crisis tan profunda como la que
vivia la Argentina, y el jugador le respondié: “Yo no fui a tu casa-
miento, asi que si esto no te gusta, no vengas al mio”. La mayoria de los
cronistas presentes se echd a refr.

Pero las criticas no solo vinieron de la Argentina. En Italia, el diario
Il Giornale di Milan sostuvo que “la gente comun, obligada a hacer
piruetas para poder comer, no soporta a los Maradona, no soporta los
modales de los nuevos ricos, sus fiestas millonarias, su circo am-
bulante, sus caprichos de patrones del mundo que atn destilan el
polvo del barrio donde pasaron hambre”.

Maradona sabia que su boda interesaba a la prensa internacional.
Por eso, después de la ceremonia religiosa atendié a los periodistas en
una conferencia de prensa en el hotel Sheraton, dispuso un cuarto
especial en el Luna Park para los cronistas nacionales y extranjeros con
servicio de catering y musica, y contraté un servicio de revelado para
distribuir al instante las fotos de la fiesta.

Sin saberlo, Maradona inauguraba una época plagada de festejos
pantagruélicos que caracterizarian al gobierno de Carlos Menem.

16 Bernardo Neustadt: “{Es su vida!”, Gente (9.11.1989).
17 Sur (16.11.1989).

128

o



01 Maradona 3/17/06 1:11 PM Page 129 $

CAPITULO 6

PERDER

julio de 1989, después de la renuncia de Rail Alfonsin), Mara-

dona declaré a EI Grdfico: “Espero que sea un gran presidente, el
mejor de toda la historia argentina. Lo deseo de corazén, porque el pafs
lo necesita. No hablo de politica en ptblico. Forma parte de la coheren-
cia que quiero imponer en mi vida privada”.l

Después de varios encuentros y elogios mutuos (Menem definié a
Maradona como “un gran amigo”), el 25 de julio jugaron juntos un
partido nocturno con la camiseta argentina. Como un acto partidario, el
publico llen6 el estadio de Vélez para festejar la victoria del Partido
Justicialista. El Grdfico, en consonancia con Editorial Atlantida que ya
se habia alineado detras del nuevo Gobierno, titulé en la tapa “Menem,
Maradona, un canto a la esperanza”.2

La idea del nuevo Gobierno era que Maradona fuese la cara visible
de la campaiia a favor de la Argentina que se haria durante el Mundial
de Italia 90. Maradona acept6 de inmediato, entusiasmado.

El plan, impulsado por el secretario de Deportes, Fernando
Galmarini, incluia repartir entre los periodistas acreditados para cubrir
el Mundial unas carpetas con folletos que explicaban las bondades de
la Argentina y, de paso, promover el Mundial de Basquet que se
desarrollaria en el pais. Se hicieron afiches turisticos que exaltaban el
talento argentino, con la imagen de Maradona, los premios Nobel ar-
gentinos y los escritores Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato.

El 7 de junio, un dia antes del debut del equipo argentino en el
Mundial, Menem y su staff de gobierno organizaron una conferencia de
prensa en Mildn para entregarle a Maradona un pasaporte diplomatico y
declararlo embajador honorario. “Gracias, sefior Presidente, por mi papa
y mi mamad, que seguramente hoy estardn orgullosos de mi”, dijo
Maradona (vestido con la camiseta de Argentina) al periodismo. Uno de
los nexos entre Menem y el jugador fue el periodista Fernando Niembro,

( :uando Carlos Menem asumid la Presidencia de la Nacién (en

1 El Grdfico (11.7.1989).
2 El Grdfico (25.7.1989).
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secretario de Medios y Comunicacién durante los primeros meses del
Gobierno. Niembro recuerda para esta investigacién: “Menem crefa que
Maradona le podia abrir puertas en todo el mundo hablando bien del pafs,
diciendo que la Argentina era confiable. Por supuesto que aprovechd bien
el momento porque le dio el pasaporte ante cientos de periodistas de casi
todas las nacionalidades, un dia antes del debut argentino”.

Ezequiel Ferndndez Moores, presente en aquella conferencia, acota:
“Menem lo tuvo que esperar media hora sentado frente a todos los
periodistas y era patético ver a un presidente de un pais esperando a
Maradona para iniciar una conferencia. Y todo era porque Menem
necesitaba que el periodismo internacional le diera bola”.

El equipo argentino no llegé en buenas condiciones al Mundial de
Italia. Las dos Copas América después del campeonato de México (87
y 89) habian sido un fracaso. La prensa criticaba duramente las actua-
ciones del equipo.

Maradona, que en abril habia salido campeén por segunda vez con
el Napoli, estaba decidido a reafirmar su condicién de rey. Pero la
suerte le jugé una mala pasada y poco antes del partido debut frente a
Camerun, durante un entrenamiento, se lesioné la ufia del dedo gordo
del pie derecho y ni siquiera podia ponerse los botines para entrenar.
De mal humor y descalzo, les pedia a gritos a los periodistas que no se
acercaran. “No me toquen... ;Si alguno me roza el pie, hago un desas-
tre!”, los amenazé mientras abandonaba una practica.

Durante los dias previos al debut argentino, la concentraciéon en
Trigoria (el campo donde habitualmente entrenaba el equipo de la
Roma) estaba muy lejos de la tranquilidad esperada.

El viernes 8 de junio, Argentina perdi6 1 a 0 el partido inaugural del
Mundial contra Camertn, en el estadio Giussepe Meazza de Mildn,
frente a 73 mil espectadores y no menos de 2.000 millones de personas
que miraban en directo por televisién. Camertn, un equipo sin figuras
y de poca experiencia convirti6 el inico gol del partido. El encuentro
quedaré en la historia, ademds, por ser uno de los partidos mas vio-
lentos del Mundial. Los jugadores africanos pegaron mucho y el arbitro
no aplicé con severidad el reglamento. Maradona fue victima de
tremendos fouls (Victor Ndip lo frené con un impresionante planchazo
en el antebrazo) y fue el jugador més golpeado. “Es la peor derrota de
mi vida”, dijo apesadumbrado Bilardo en la conferencia de prensa.

El fallecido periodista Adridn Van der Horst, enviado especial a
Italia de la revista Gente, entrevist6 a Maradona después del partido:

“—;Qué pas6 contra Camerin?

—Antes del partido me di cuenta que los jugadores nuevos estaban
muy tensos, muy nerviosos, muy preocupados. Ninguno decia una
palabra. Todos miraban el estadio como hipnotizados. Traté de hacerlos
reaccionar, pero fue imposible.

—Pero en algiin momento del partido también los viejos aflojaron.
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—Decilo con todas las letras. Deci que yo también aflojé.

[...]

—S1, es cierto. Aflojé. Después del gol de Camertn senti que tenia las
piernas cortadas. Estaba vacio, muerto. Fue una tragedia, una humilla-
cidn, la palabra que quieras.

[...]

—El piblico de Mildn fue terrible. Nos insultaron, silbaron el himno
argentino, destilaron un odio incomprensible. Creo que si el partido se
hubiese jugado en Népoles la historia cambiaba”.3

La lenta recuperacién comenz6 al partido siguiente: 2-0 a URSS en
el San Paolo de Népoles, donde 70.000 napolitanos alentaron al equipo
argentino gracias al amor por Maradona. La ciudad empapelé sus
balcones con banderas argentinas. En ese partido el arquero Nery
Pumpido sufrié una grave fractura en su pierna derecha. En su lugar
ingres6 Sergio Goycochea, que varios partidos después, se convertiria
en el nuevo idolo nacional.

Argentina, ya clasificada, seguia sin jugar bien y, para colmo, Mara-
dona recibia golpes de todo tipo. Juvenal, periodista de El Grdfico, lo
calificé con 5 puntos y escribié: “Jugé porque su amor propio lo lleva a
jugar siempre. Clinicamente no estaba en condiciones de pisar la
cancha. Jugé igual. Lo golpearon de entrada, hizo amonestar a dos riva-
les que saben (Lacatus y Hagi) y siguié en el campo porque un capitdn
debe dar el ejemplo. Pero no se le podia pedir mds de lo que hizo, que
fue muy poco”.

El publico napolitano volvié a alentar al equipo de Maradona, quien
inteligentemente les agradecia a través de la prensa y con pequefios
gestos (como ponerse una bufanda del Napoli después de uno de los
partidos). Le dijo a su periodista confidente, Daniel Arcucci, enviado
especial de EI Grdfico:* “Yo les quiero agradecer a todos los napoli-
tanos, demostraron ser un publico maduro, que ni siquiera silb6 el
himno de nuestros rivales... ya les habia dicho que ellos a mi no me
debian nada, pero igual me dieron todo”.

El 23 de junio en Turin, por los octavos de final, esperaba el podero-
so Brasil, que con jugadores como Careca, Romario, Alemao y Taffarel,
era un firme candidato a campedn. Para peor, el tobillo izquierdo de
Maradona se inflamé por culpa de los golpes recibidos. “Jugaria enye-
sado”, repetia el Diez a la prensa, mientras entrenaba descalzo.

Desde el arranque, el partido estuvo claramente a favor de Brasil. En
el primer tiempo, el arco de Goycochea sufri6 tres tiros en los postes. El
partido era un baile a favor de Brasil, pero a los 36 minutos del segundo
tiempo Maradona froté la lampara y sali6 el genio. En una jugada ma-
gistral, apilé brasileros y habilit6 a Caniggia para que definiera con

3 Gente (14.6.1990).
4 El Grdfico, edicién extra (14.6.1990).
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clase. Horas después, Maradona declaré: “Creo que fue el mejor pase de
mi vida...”.

Contra todos los prondsticos, Argentina dejo6 afuera a Brasil y pasé a
cuartos de final. Maradona era la noticia destacada. “Sélo un monstruo
como €l es capaz de salir a la cancha con el tobillo en las condiciones
en que estaba. En eso es ejemplo. Esta al 20 por ciento de sus posibili-
dades y ni se le ocurre desertar”,5 escribié Aldo Proietto en El Grdfico.
En la misma edicién, el semanario publicé una foto a doble pdgina con
el primer plano del tobillo hinchado del capitdn argentino, bajo el
titulo: “As{ jugd Diego... (y sin embargo fue Maradona)”. “Traumatismo
directo muy fuerte que interesé el hueso peroné y afecté un tendén.
[...] La traduccién médica de un patadén que dejaria afuera de la
cancha a cualquier otro jugador. No a Maradona”, decia la nota.

Ferndndez Moores relata: “Diego jugaba con un tobillo hecho pelota.
Lo vi cuando estaba haciendo cinta y me impresiond. Era ese tipico
tobillo hinchadisimo que si lo tiene cualquier tipo mortal se quedaria
una semana en cama sin moverlo. Pero Maradona iba a jugar un partido
a los dos dias. No era normal, era imposible. Para soportar esos dolores
le metian ‘papa’ de todo tipo. Lo infiltraban todo el dia. Sin embargo,
ese momento que estuve con él lo vi muy tranquilo, sereno, piola.
Pudimos hablar un par de preguntas y muy bien”.

En la conferencia de prensa después del partido, Maradona se
descargé y dijo: “Se los digo en la cara: acd hay muchos panqueques.
Esto lo digo porque cuando perdimos con Camertn no habia periodis-
tas y hoy, después que le ganamos a Brasil, vinieron todos”.¢ Durante
los festejos en el micro, Maradona lideraba los cantitos. Uno de ellos
estaba destinado a dos hombres fuertes de EI Grdfico: “Llora Constancio
Vigil / llora también Juvenal”.

El partido contra Yugoslavia, por los cuartos de final, serd recordado
por los primeros penales que atajé Sergio Goycochea en la definicion.
Argentina ya estaba entre los cuatro primeros.

En semifinales, Argentina debia enfrentar a Italia, el equipo local,
nada menos que en Népoles, la tierra donde Maradona era considerado
casi un dios. Fue entonces cuando supo que habia llegado la hora de
utilizar, una vez mads, todo su poder e instinto mediatico.

EL NORTE

El Norte poderoso, rico y opulento de Italia aproveché para pasarle
las facturas pendientes a Maradona y desde los medios lo criticaron sin
descanso durante el Mundial. Los italianos silbaron el himno argen-

5 EI Grdfico, edicién extra (4.7.1990).
6 El Cronista (29.6.1990).
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tino, insultaron a Maradona en cada partido y trataron a los argentinos
de “negros sudacas”. En el partido inaugural, los milaneses apoyaron y
alentaron a Camerin y a sus jugadores africanos, que durante el resto
del afio eran despreciados por los hinchas y dirigentes de los equipos
mads poderosos. Pero, sorpresivamente, pocos dias antes de enfrentar a
Italia en las semifinales, Maradona hablé y estremecié al mundo del
fatbol:

“Pienso que el publico daréd todo su apoyo a los Azzurri. Pero no
entiendo ni comparto lo que estd sucediendo. Después de tanto racis-
mo, s6lo ahora se apresuran a recordar que Ndpoles forma parte de
Italia. Durante 364 dias del afio se habla de ‘siniestrados’, de ‘terroni’,
de apestados, todos ataques infamantes. Una vez por afio, ahora, se
pide ayuda a esta gente, se descubre que es la mejor del mundo. Ahora,
después de haber abofeteado a los napolitanos de todas las maneras
posibles, algunos les dicen que son italianos, que lo inico importante
es que gane Italia, por su orgullo nacional. Es increible, absurdo,
ofensivo. De cualquier manera, no creo que yo haya de partir el corazén
de mis tifosi. Por otra parte, es un problema que no debo resolver yo.
[...] También escuché por alli: ‘Maradona pasa, mientras que la Copa
del Mundo queda’. Si, quedard, pero a disposicién de los otros. Los
napolitanos no tendrdn siquiera el derecho a mirarla por un instante.
;No me creen? Estd bien. Volveremos a hablar de esto”, dijo Maradona
en el articulo “Népoles me ama”, publicado en el Corriere dello Sport.

La polémica rdpidamente se instalé en los medios. “Con cruel opor-
tunismo, Maradona habia removido el pufial en una herida profunda,
lacerante, que los napolitanos tienen bien abierta y que la realidad
cotidiana impide cicatrizar. Y lo habia hecho desde un irrebatible
derecho adquirido, pues ha sido él quien, a través del fitbol, les devol-
vi6 la dignidad y el orgullo que el Norte de Italia, secularmente, les ha
negado”, escribié en EI Grdfico el corresponsal Bruno Passarelli.?

Maradona volvié a la carga: “Les piden a los napolitanos que sean
italianos por un dia y se olvidan los otros 364 dias del afio...ahora
todos los llaman a que alienten... pero todo el afio les dicen que son
africanos”.

Desde los medios del Norte, le respondian enfurecidos: “Nosotros
sofiamos con un Maradona humillado. Cuando erré su penal contra
Yugoslavia, un grito de satisfaccién y de desprecio se alz6 por todos
lados. El deporte es noble competencia. Pero si se seca la vena de la
ironia, aun pesada, que lo recorre, el deporte no sobrevive. Pretender
involucrar a los napolitanos en esta cruzada ideolégica contra Diego
Maradona para representar una crueldad, ciertamente, es una estu-
pidez. Pero estupidez ain més grande es sospechar que los napo-
litanos sean incapaces de sostener y dar su respaldo a Italia”, escribié

7 El Grdfico, edicion extra (14.6.1990).
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el periodista italiano Franco Dominico en el Corriere dello Sport.8

El periodista Alejandro Fabbri opina para este libro: “Fue increible
lo que logré: poner a la gente, no digo en contra de Italia, pero casi. El
nivel de ‘hinchismo’ de los italianos era el mismo para ambos equipos.
El es muy inteligente y sabia lo que podia lograr con esos dichos. Es un
tipo muy espontdneo, pero al mismo tiempo maneja esto muy bien:
sabe dénde apuntar y en qué momento golpear”.

En medio de la polémica generada por Maradona, el San Paolo fue
testigo de lo que parecia imposible: el martes 3 de julio los napolitanos
respetaron el himno argentino, vivaron a Diego y hasta colgaron una
bandera emocionante: “Maradona, Napoli ti ama, ma 1’Italia & nostro
Paese” (“Maradona, Ndpoles te ama, pero Italia es nuestro pais”). Ante
ese marco, Argentina dej6 afuera a Italia en su propia casa (por penales,
tras empatar 1 a 1) y accedié a la final del Mundial. La noche se la llevé
Sergio Goycochea, otra vez el dueio de todas las ovaciones cuando
atajo los penales de Donadoni y Serena.

Los empresarios y dirigentes ubicados en el palco de honor, enmu-
decidos, se tomaban la cabeza, mientras los jugadores italianos no
podian ni caminar hacia el tinel que los conducia al vestuario. No
habia consuelo para ellos.

En cambio, Maradona estaba euférico y saltaba festejando en cada
rincén de la cancha. Para él, el triunfo era también una revancha per-
sonal por todo lo que habia vivido en Italia en el dltimo afio y medio.
Se sentfa un hombre golpeado desde todos los frentes, por rivales,
periodistas, hinchas y dirigentes. Era consciente de que, de su mano, la
Seleccion argentina tiraba abajo un negocio impresionante, preparado
minuciosamente desde hacia cuatro afios. “El pafis [Italia] parecifa inmerso
en una gran fiesta que no podia ni admitia otro final, el 8 de julio de 1990
en el estadio Olimpico de Roma. Ahora es una enorme frustracion,
imposible de revertir, la historia no puede volver hacia atrds”, escribi6
Natalio Gorin en una edicién extra de El Grdfico, publicada al dia
siguiente del triunfo con una tirada de 350.000 ejemplares.

El periodista Ferndndez Moores estuvo presente en el estadio:
“Nunca vivi una experiencia parecida en una cancha de fitbol. El dolor
de la gente cuando Italia queddé eliminada. La sensacién que ain
recuerdo fue salir del sector de prensa en puntas de pie, para no in-
comodar ese dolor. Todo era un silencio sepulcral increible. El estadio
estaba mudo y el hincha italiano estaba de luto. Maradona le habia
ganado al Norte una vez mas”.

Jorge Valdano, que estuvo a punto de formar parte del equipo
argentino, cubrié el Mundial como periodista y escribi6: “Argentina
gané. De madrugada crucé la plaza del Duomo de Milédn y vi un espec-
tdculo lastimoso. Mds de cien jévenes agitaban una bandera con la

8 “Sefiores, prohibido burlarse”, Corriere dello Sport (2.7.1990).
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inscripcién: ‘Maradona, Mildn te odia’, y coreaban con la desgana del
perdedor una simple cancién: ‘Maradona, figlio di putana’. Parecian
boxeadores sonados tirdndole golpes a un enemigo lejano e invencible.
Me preocup6 el vencedor. Dios sin cielo. Tres afios de contrato por
delante en una Italia espesa con el Sur y el Norte jugando un tétrico
ping-pong con Maradona de pelota”.

Mads que nunca, Maradona se convirtié en el centro de las criticas en
los medios italianos. Lo castigaban duramente, pero sabia que después
del Mundial debia regresar al Napoli. Por eso decidié calmar los éni-
mos pidiendo unas insélitas disculpas por ganar un partido: “No
quiero ser un enemigo. Les pido que me entiendan. Detrds de mi estaba
el pais, tenfa que ganar. Sé cudnto Italia ama a su equipo nacional y sé
que millones de personas han sufrido mucho. Realmente lo siento
mucho”.9

A pocos dias para la final, la situacién y el clima hostil se tensaban
ain mds. Maradona salié a denunciar a gritos que la bandera argentina
ubicada en la concentracién habia aparecido rota. “Es un caso muy
grave, imperdonable, que va més alld del fiitbol y que deben arreglar los
embajadores porque hiere a los argentinos. El presidente de la Roma,
Dino Viola, vino a la concentracién a controlar el estado de los vasos,
de los platos, de las sillas, del campo de juego. Parece que nosotros
también tenemos casas y sabemos comportarnos. Debe pensar que
somos indios, que nos sentamos en el suelo. Aqui ha habido una falta
total de respeto”, dijo a Clarin.10 Sin embargo, algunos de los periodistas
consultados para este libro dejaron abierta la posibilidad de que la
bandera pudo haber sido rota por integrantes del plantel argentino, bajo
la anuencia del técnico.

HEROES IGUAL

En un partido accidentado, Alemania gané 1 a 0 con un gol de un
penal que atn hoy se discute. Maradona sintié que le habian robado la
Copa del Mundo. La gran mayoria del publico italiano silb6 el himno
argentino mientras las cdmaras enfocaban a Maradona diciendo “hijos
de puta”. El odio hacia el idolo de Népoles que los habia dejado afuera
en su propia casa no tenia limites. El periodista Alejandro Fabbri cuen-
ta: “En 1987 fui a cubrir para Radio del Plata un amistoso en Zurich
entre Italia y Argentina, donde asistié Alfonsin, y por supuesto
Maradona era la gran figura. Nunca me voy a olvidar la silbatina a
Maradona de los italianos. Todos eran del Norte y no le perdonaban una.
Acaba de salir campe6n por primera vez con el Napoli. Argentina no

9 Agencia Reuters (5.7.1990).
10 Clarin (6.7.1990).
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existia, no habia otro rival para los italianos que Maradona. Y eso después
hizo eclosién en el Mundial 90, donde era tanto el odio y la bronca que le
tenfan que en la final los italianos hinchaban por Alemania”.

Maradona rompié en un llanto desconsolado cuando subié al podio
a recibir la medalla del subcampeonato. Masticaba su propia bronca. El
publico no dejaba de silbarlo e insultarlo porque su imagen salia por
las pantallas gigantes del estadio y en directo al mundo entero.
Maradona subié lentamente al estrado a recibir la medalla de plata y
saludé a los dirigentes sin mirarlos a la cara. Cuando quedé frente a
Joao Havelange, lo esquivé y siguié caminando sin estrecharle la ma-
no, dejando en evidencia al presidente de la FIFA ante millones de
televidentes. Fue su pequefia gran venganza. Ferndndez Moores
recuerda: “Después de la final me lo encontré a Valdano caminando por
la Via Appia y me dijo: ‘;Viste lo mismo que vi yo?’ Los dos coinci-
dimos en ver el gesto de Maradona al no darle la mano a Havelange. Los
dos quedamos impresionados con ese gesto, porque con todas las cdma-
ras que habia, mientras el mundo entero lo veia llorar, él tuvo tiempo
de pensar en eso, lo salte6 y no lo saludé”.

En la Argentina recibieron al plantel y a Bilardo como si fuesen
gladiadores. “Héroes igual”, titul6 EI Grdfico en su tapa con la foto de
Maradona llorando.11 El presidente Carlos Menem recibié a los juga-
dores en la Casa Rosada y salié con ellos a saludar a la multitud que
habfia llenado la Plaza de Mayo.

Ferndndez Moores sostiene: “Ese equipo hizo una hazafa. Era im-
posible llegar a la final y sin embargo dio pelea y perdi6 por un penal.
El Mundial fue espantoso. Cuando Argentina le gan6 a Brasil me dio
vergiienza ajena, por los tiros en los palos y el baile que nos comimos.
Después Maradona hizo esa jugada y chau. Pero el Mundial fue un
bardo absoluto. El propio Bilardo estaba descontrolado porque es como
pasa siempre y como también pasé con Menotti: la relacién entre el
técnico y un plantel se desgasta con el tiempo. Era muy dificil man-
tener la mistica del 86 y méds con Maradona, que ya habia ganado todo.
A diferencia de México, creo que en el 90 fue mads via libre. Recuerdo
el episodio de la bandera en la concentracion, cuando Diego se agarro
a pifias con la Policia por el tema de la Ferrari. Las declaraciones de
Maradona ya no eran las mismas. La imagen que me quedé de él en ese
Mundial fue la de un tipo desbordado, nervioso e incontrolable”.

En plena euforia medidtica por el subcampeonato y por Goycochea
(Susana Giménez invité a su programa a Maradona y a otros jugadores
con sus familias mientras en el estudio una docena de granaderos
tocaba el “Vamos vamos, Argentina... vamos vamos, a ganar”), Mara-
dona no se olvidaba de pasar viejas facturas.

El Grdfico intent6 recomponer su relacién con el idolo a través del

11 EI Grdfico (10.7.1990).
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periodista Daniel Arcucci, dedicdndole siete tapas consecutivas
durante el Mundial. Ademds, la revista aparté a Bruno Passarelli, que
un afio antes habia hecho enojar a Maradona. Desde Roma y por e-mail,
Passarelli acept6 el pedido del autor de este libro para hablar por
primera vez del tema: “Coppola hizo mds de una presién a nivel de los
Vigil, en Atlantida, para obtener mi cabeza. La represalia de EI Grdfico,
concretamente de Aldo Proietto, fue neta: durante el Mundial 1990 me
escondié como si hubiese tenido la sarna, infligiéndome la humillacién
de cubrir dos partidos de primer nivel: jjjHolanda contra Egipto y
Emiratos Arabes Unidos con Yugoslavia!!! Era la sefial adecuada, para
los cédigos que se manejaban en EI Grdfico, para hacerle saber a
Maradona que podia estar tranquilo, que el periodista que un afio antes
lo habia criticado, habia caido en desgracia”.

Pero Maradona seguia molesto con la revista. En Sélo Fiitbol,
Maradona declaré: “No puedo negar que estoy muy enojado con un
semanario deportivo argentino, que me presentd ante mis compatriotas
como si fuera un delincuente y hace unas semanas, cuando gané el
scudetto con el Napoli, acomodaron todo poniendo ‘Maradona trae la
paz a Israel’.12 Yo no soy ni un delincuente ni una prenda de paz. Ni
una cosa ni la otra. Por otra parte, en esa misma revista, cuando la
mano venia mal, les daban la razén a los italianos. Entonces, que ahora
no me busquen para la paz. Nunca mds hablaré con esa gente, ni
tampoco con algunos otros”.

PEGAR UN GRITO

Después del Mundial, Maradona regres6 a Italia, donde los proble-
mas con el Napoli continuaron. La obtencién de la Supercopa italiana,
el 1° de septiembre de 1990 (tras ganarle 5 a 1 al Juventus con una
actuacién estupenda de Maradona), apenas logré una tregua que duré
pocos dias. Los periodistas no olvidaron sus provocaciones durante el
Mundial y seguian pasdndole facturas por la eliminacién. Vincenzo
Barbato escribié en L'Unita: “Por eso es que digo ‘no’ al personaje
Maradona. No me gusta que hable en nombre de todos y para todos. No
a Maradona cuando quiere poner a todos contra todos, cuando pone al
Norte contra el Sur, y en cambio, los enemigos de Nédpoles, a menudo,
se mueven también en la propia ciudad. No al Maradona que no se
conforma con ser un fuera de serie y habla, habla tanto y demasiado, y
crea confusiones, odios, rencores que Ndpoles realmente no necesita.
Porque ya tiene demasiados”.

12 En realidad, la editorial de EI Grdfico se titul6 “...Y la paz se hizo por Diego”, publi-
cada en el n® 3.686 del 29 de mayo de 1990, junto a una foto de Maradona en el Muro de
los Lamentos, en Jerusalén, durante la gira de la Seleccién argentina previa al Mundial.
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El 30 de octubre, dia del cumpleafios de Maradona, el periodista
Mimmo Carratelli de II Mattino escribi6: “Este es el dia de su trigésimo
cumpleafios. En Posillipo resplandece la luna, Buenos Aires estd lejos.
El viejo muchacho se pone el esmdéquin y apaga las velitas. El balén
estd parado, la sonrisa de Dalmita es la vida después del tltimo gol.
Felicidades, Diego, de parte de tus antipaticos periodistas”.

Ademas de atacarlo a través de los medios de comunicacién, el pre-
sidente Ferlaino eligié hostigar al idolo a través de la Justicia: multas
por inconductas, demandas por incumplimiento de contrato, denun-
cias por consumo de drogas y relaciones con la Camorra, pedido de
embargos de bienes, reduccién de sueldo, etcétera. Maradona, por su
parte, no se cansaba de injuriar al dirigente desde una docena de repor-
tajes y en su columna semanal en el diario napolitano Roma, exigiendo,
entre otras cosas, que el Napoli aceptara venderlo a otro club. Mientras
tanto, seguia ausentdndose a los entrenamientos (en noviembre falté a
doce de veinte) y cada vez més a los partidos. Consideraba que su ciclo
en Népoles estaba terminado.

En enero de 1991, cuando volvié a Italia después de pasar las fiestas
de fin de afio en la Argentina, Maradona declaré por enésima vez que
estaba agobiado y que de no poder jugar en un pais tranquilo, dejaria el
fatbol en mayo, cuando terminara el campeonato. Estaba decidido a
irse de Italia a cualquier precio.

El domingo 17 de marzo de 1991, el Napoli empaté 1 a 1 de local
frente al Bari. Después del partido se le efectué a Maradona un control
antidoping que dio positivo (restos de cocaina). A los pocos dias, la
Comisién Disciplinaria de la Liga Italiana de Ftitbol lo suspendié por
15 meses, hasta el 30 de junio de 1992.

Pero cuando se conoci6 el fallo de la Comisién, Maradona ya no se
encontraba en Italia. Durante la madrugada del 1° de abril habia em-
barcado junto a su nuevo representante, Marcos Franchi, rumbo a
Buenos Aires. Antes de partir, Franchi le entregé a la prensa una carta
de despedida dirigida a los hinchas napolitanos, que lloraban la huida
a escondidas de su maximo idolo.

Se acababa una época gloriosa para el Napoli. Antes de la llegada de
Maradona, el club nunca, en 60 afios, habia salido campeén de nada.
Con él, en apenas siete afios, el Napoli obtuvo dos scudettos (86/87 y
89/90) y dos subcampeonatos (87/88 y 88/89), una Copa UEFA (1989),
una Copa Italia (1987) y una Supercopa italiana (1991). También
Maradona fue dos veces goleador (cannoniere): de la ligas 86/87 y la
Copa Italia 87/88. En total convirtié para el Napoli 115 goles en 259
partidos.

Cuando Maradona se fue de Italia, el Napoli descendi6 dos veces de
categoria, quebré econémicamente y en la actualidad juega en la Serie
C1 (tercera divisién) en un San Paolo con hinchas que afioran épocas
de oro.
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Durante los primeros meses de su

RIVERY BOCA NO PUEDEN JUGAR TAM MAL
gobierno, Carlos Menem utilizo la

R I ———]
F%Saf:
’ru Ic figura de Maradona y lo designo

— embajador honorario. La tapa de

El Gréfico corresponde a un partido
amistoso que el PJ organiz6 en 1989
para que Menem jugara en el equipo
del Seleccionado argentino.

El tema del doping de
Maradona ocupé mucho
espacio en los medios
argentinos, que hasta ese
momento se habian dedi-
cado casi exclusivamen-
te al escandaloso caso
“Yomagate”.13 Clarin, por
ejemplo, envié al pe-
riodista Luis Vinker y le
dedicé al tema varias
tapas. Por su parte, la prensa italiana lo traté6 con extrema dureza.
“Maradona escapa”, titulé6 Gazzetta dello Sport.

“Su cuerpo engrosado de campesino indio se conforma ya con poco.
Otras distracciones muy distintas invocan sus sentidos, otros paraisos
que no son la vulgar satisfaccién de las tripas. Tiene un capital que se
expresa con cifras de nueve ceros”, escribio el periodista Gianni Brera
en La Repubblica, el 31 de marzo.

Uno de los que salieron ptblicamente a defender a Maradona fue
César Menotti. “Me duele el uso despiadado del tratamiento de la no-
ticia, estrategia que no se aplica cuando otros sectores de la sociedad se
ven involucrados en hechos similares”, dijo.

Varios aflos después, en el marco de la campaiia “Sol sin drogas”
llevada adelante por el gobierno de Carlos Menem, Maradona le
reconoci6 a Daniel Arcucci que en 1991 se habia drogado a propdsito
para poder irse del Napoli.

13 El llamado “Yomagate” fue un escdndalo que se desat6 pocos dias antes de la deten-
cién de Maradona. Se traté de un caso que involucré a la cunada de Menem, Amira
Yoma, casada con un ex oficial sirio, nombrado por el mismo Presidente como director
de la aduana del aeropuerto de Ezeiza. Yoma fue acusada por la DEA (Departamento de
Estados Unidos para la lucha contra la droga) y por un juez espaiiol, Baltasar Garzén,
de lavar dinero sucio proveniente del narcotrafico. El escdndalo desaté una crisis en el
gobierno de Carlos Menem.
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“~Terminé de desmoronarme cuando no me dejaron ir de Italia, en
el 91. Me bandeé, me fui para otro lado, y la droga fue mi escape...

—;Ese fue el peor momento?

—Si, ese fue el peor momento de mi vida. Porque todos hablan de la
droga y de toda la historia, pero muy pocos entienden por qué se llega
a ciertas cosas. El presidente del Napoli, Corrado Ferlaino, me habia
prometido a mi, en Alemania, después de una charla de tres horas, que
me dejaria ir al Olympique de Marsella, a un fitbol mds tranquilo... Y
después no me dejo ir, no me cumplié, me cagéd. Entonces me desmo-
roné, me encerré en la droga... y me dio positivo.

—Estamos hablando de marzo de 1991.

—Si... me dio positivo... mird lo que te voy a decir ahora... me dio
positivo casi a proposito.

—;Coémo es eso?

—Asi, a propésito, yo lo busqué. Fue como pegar un grito. Y también
la posibilidad de irme... Por eso ahora creo que lo hice a propésito”.14

En 1991 Maradona no gozaba de la proteccion de la dirigencia que
tuvo durante otras épocas. En septiembre de 2003, el ex presidente
Corrado Ferlaino reconocié a Il Mattino que salvé al idolo del anti-
doping “docenas de veces. Cuando entraba a la sala, en lugar de orinar
él, pasaba al recipiente oficial orina ‘limpia’ de un compaiiero”.
Ferlaino detall6 que “desde el domingo hasta el miércoles a la noche,
Maradona, como cualquier otro jugador del Napoli, sobre todo los
jovenes, era libre de hacer lo que quisiera, pero el jueves debia estar
limpio, no sé si me explico”. También agregé que el director deportivo
y el masajista del Napoli, Luciano Moggi y Salvatore Carmando, res-
pectivamente, preguntaban a los jugadores “si estaban bien”. Si alguno
estaba bajo riesgo, se le daba un recipiente con la orina de otro, el
jugador se la escondia en los pantalones del uniforme y cuando entraba
en la sala antidoping, en lugar de orinar él, pasaba al recipiente oficial
la orina “limpia” del compaiiero.

Segun el ex presidente, Maradona dio positivo de cocaina en 1991
porque “cuando Moggi le pregunto6 si estaba en condiciones, él respon-
dié que si, que estaba todo bien. El hecho es que los cocainémanos se
mienten a si mismos”.

Apenas Maradona arrib6 a la Argentina, el titular del Consejo
Nacional del Deporte, Fernando Galmarini declaré en un reportaje a La
Nacion que el jugador (que diez meses antes habia recibido el pasa-
porte diplomético de manos de Menem) era “una mala imagen para el
pais”. “Si realmente se comprueba que Maradona tom¢é drogas, es una
verglienza para el pafs. Maradona nos representa como embajador
deportivo y perjudica la imagen de la Argentina. Me preocupa su mal
ejemplo para los nifios argentinos”, agregé el funcionario menemista.

14 EI Grdfico (9.1.1996).
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Dias después, Galmarini desmintié lo publicado por La Nacién y bajé
el tono de sus declaraciones: “Si a Diego se le comprueba algo, habra
que ayudarlo mds que nunca y yo pienso estar a su lado”.

Las contradicciones de Galmarini no fueron casuales. Pdgina/12
public6 que Maradona se habia convertido en una cuestién de Estado
para el Gobierno de Carlos Menem.15 Pero Galmarini no fue el tnico
funcionario del Gobierno que atac6é a Maradona por aquellos dias.
También lo hicieron Alberto Lestelle y el entonces gobernador de la
provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde.

En una encuesta realizada por el Centro de Estudios de Opinién
Ptblica (CEOP), que se publicé en la Segunda Seccién de Clarin a prin-
cipios de abril, siete de cada diez argentinos justificaban a Maradona.
Un 35 por ciento no lo culpaba porque no creia que se hubiera drogado
mientras que para casi un 70 por ciento, Maradona continuaba siendo
un idolo. La encuesta también arrojé que el 63 por ciento no estaba de
acuerdo con que se lo sancionara por el doping positivo. Entre quienes
estuvieron de acuerdo con una sancién (28 por ciento), sobresalieron
los sectores altos de la sociedad. “Quizds porque al estar més acos-
tumbrados a la administracién del poder, confian en los efectos
positivos de una sancién”, decia el informe de Clarin.1® Quienes menos
sancionaron moralmente a Maradona fueron las personas mayores de
cincuenta afios y aquellos provenientes del nivel socioeconémico maés
bajo. Contrariamente, entre los jovenes y los sectores medios se
encontraron los porcentajes mds importantes de condena.

Una vez instalado en Buenos Aires, Maradona no hablé con la
prensa y se dedicé a descansar y recibir visitas de amigos y familiares.

Mientras, los cientos de articulos publicados en todos los diarios y
revistas intentaban explicar el derrumbe del idolo. El periodista
Ezequiel Ferndndez Moores escribié para el diario Pdgina/12 la nota
titulada “Diego baja del cielo”, donde se preguntaba: “;Acaso debe ser
considerado una casualidad que el desfile de prostitutas, ex custodios
y camorristas ante la Justicia y que un examen antidoping positivo
sucedieran una vez que el argentino haya ratificado su firme decisién
de abandonar el Napoli en julio préximo, dos afios antes de lo que
marcaba el contrato firmado en 19877”.17

PRESO EN MI CIUDAD

El viernes 26 de abril a las tres de la tarde, la Policia Federal detuvo
por tenencia y consumo de cocaina a Maradona y a dos amigos que

15 “Maradona, cuestion de Estado”, Pdgina/12 (5.4.1991), p. 17.
16 Clarin (7.4.1991).
17 Pdgina/12 (2.4.1991).
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estaban con él durmiendo en un departamento de la calle Franklin, en
el barrio portefio de Caballito. Cuando al anochecer la Policia lo sacé
por la entrada del departamento, habia en la calle un centenar de
periodistas, fotégrafos y cdmaras de television. Los flashes de las cé-
maras inundaron la escena mientras decenas de curiosos y vecinos del
lugar vitoreaban al idolo. La foto de Maradona esposado, barbudo y con
la mirada perdida recorrié el mundo entero.

iMaradona fue victima de una operacién del Gobierno de Menem
para desviar la atencién publica y medidtica del escdndalo del caso
Yomagate? ;La Policia avisé a los medios que irfan a detener a Mara-
dona? ;La foto de Maradona esposado que recorri6 el mundo podria
haberse evitado?

Miguel Angel Bertolotto, de Clarin, responde: “Todo indica que fue
una operacién. El caso no lo cubrié la seccién Deportes, afortunada-
mente. No tengo dudas de que alguien le hablé a los medios y todo
indica que debe de haber sido alguna fuente cercana al Gobierno”.

Dias antes, en la inauguraciéon del nuevo edificio de la Biblioteca
Nacional, Menem dijo: “Si hay alguien que esta preocupado y luchan-
do para que no se instale el narcotrdfico en la Argentina es este
Gobierno. Y vamos a destapar las ollas que sean necesarias para acabar
con esta podredumbre de la corrupcién”.

Gonzalo Bonadeo opina: “El rol de los periodistas en la detencién de
Diego fue el del alcahuete, porque solo querian tener la imagen de un
Maradona barbudo y destrozado. Jamds en la historia del narcotréfico
en el mundo lleg6 el periodismo antes que la Policia. Y ese dia estaban
todos esperando. Hay muchas versiones sobre el tema. Hay quienes
dicen de la SIDE, pero sabemos que en un pais como el nuestro, en el
afio 91, no se podria haber hecho esa movida sin la anuencia del
Gobierno. No digo que el periodista se pierda la nota, pero vos tenés
que saber perfectamente cuando te estdn operando para que seas un
simil servicio y cuando es una conquista periodistica en serio”.

Horacio Pagani, de Clarin, escribié una columna titulada “Evitemos
la hipocresia”:

“Hay que ayudarlo a Maradona. ;Por qué ahora? ;Por qué no antes
cuando el asunto era un secreto a voces en todo el ambiente? [...] No
sirve que digamos ahora ‘nos sorprendié’, ‘nunca lo habia visto en
cosas raras’, ‘jserd cierto?’, ‘esto es una conjura’, ‘pobre, estd enfermo’.
[...] Los que mantuvieron durante mucho tiempo el complot del
silencio con los brazos cruzados, no pueden hacerse los distraidos. Si
callaron antes deben callar ahora. Y si por conveniencia no lo ayudaron
antes, que lo ayuden ahora, en silencio. Aunque sea por agradeci-
miento”.18

Bonadeo agrega: “Creo que fue un simple razonamiento: ‘Si Diego es

18 Clarin (30.4.1991), p. 39.
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Gardel para los argentinos, tengamos a Diego a favor, tengdmoslo
agarrado de algin lugar. Alguna causa, algin compromiso y lo usamos
politicamente’. Yo estoy convencido de que fue eso. Porque después
inventaron el tema de “Sol sin drogas”, no es serio. Porque ademds en
un “Sol sin drogas” llevado adelante por gente que estuvo involucrada
hasta las pelotas en el narcotrdfico. Una cosa muy fuerte. Y porque
ademds, en todos estos episodios, la figura de Coppola nunca aparecié.
Mientras Diego iba preso en Caballito, Coppola, y esto me consta, tenia
acceso irrestricto a la quinta presidencial de Olivos. Yo en el afio 90 fui
a jugar un partido de fitbol con Videomatch y Coppola jugaba en el
equipo de Menem”.

Ezequiel Ferndndez Moores no duda: “Fue una cama. Lo seguian.
Necesitaban demostrar que en la Argentina habia justicia y que no se
protegia a los ricos y famosos. En ese sentido, al fitbol siempre lo
utilizaron como modelo”.

En el libro Conocer al Diego. Relatos de la fascinacion marado-
niana, Daniel Arcucci repasa aquel episodio de Caballito: “Fue uno de
esos dias en que la redaccién apuraba su desalojo para prepararse para
la actividad fuerte de verdad, la del domingo. No habia mucha noticia
ni mucho por hacer. Soné un teléfono cualquiera. Avisaban de un ope-
rativo antidrogas en la calle Franklin, de Caballito, y algo més: quien
estaba dentro no era uno mads: era Maradona. La fuente fue la misma
Policia y quizds eso alcance para entender, mas y mejor”.19

Para Julio Chiapetta, periodista de la revista Noticias en aquel
entonces, la detencién de Maradona marcé un antes y un después en la
relacién del jugador con la prensa. “Fue una entrega medidtica y pre-
parada. Es verdad que en el momento de su detencién ningin
periodista dijo —o se dio cuenta— de que la detencién de Diego fue una
‘entrega’. Pero eso no significa que uno, después, se haya enterado de
cosas o situaciones que le permiten afirmar esto. No sé bien si fue
Menem, Ramén Herndndez o algin otro personaje de la interna de ese
Gobierno, pero quedé en claro que se arm6 un circo para que nadie se
perdiera la ‘primicia’ de la detencién de Maradona”.

El propio Maradona se refiri6 al tema del show armado tras su
detencidn, en un reportaje que le hizo Gianni Mind, publicado afios
después para el libro Te Diegum: “No senti vergiienza cuando vinieron
a arrestarme apresurdndose antes a invitar a todos los medios de
informacién posibles, para transmitir mi detencién directamente ‘mi-
nuto a minuto’ sin respeto alguno por el ser humano, cualquiera fuera
mi culpa. Ha sido indigno. Necesitaban un gran show para confundir a
los argentinos y entonces me usaron sin la menor piedad.

[...]

19 Daniel Arcucci: Conocer al Diego. Relatos de la fascinacién maradoniana, Buenos
Aires, Planeta, 2001, p. 126.
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El policia que me llevaba afuera me aconsejé que me cubriera el
rostro con el saco y yo me negué a hacerlo. ‘;Por qué tengo que taparme?
—le pregunté— si no maté a nadie’. Después le sugeri: ‘Arreglate la
corbata, que vas a salir en televisién en directo para todo el mundo’. Y
siguié mi consejo sin pensarlo demasiado. Pero un instante mads tarde
se sonrié moviendo la cabeza. Habia comprendido lo absurdo de la
situacién y la comedia que estdbamos obligados a interpretar”.20

Inmediatamente después de la detenciéon de Maradona, el presi-
dente Menem firmé el decreto que le quitaba al jugador el pasaporte
diplomatico otorgado dias antes del debut del Mundial de Italia. Sin
embargo, en las tinicas declaraciones que dio sobre el tema, Menem
dijo estar “sumamente conmovido por un muchacho enfermo, a quien
hay que ayudar para salir del vicio de la droga”. E1 ministro del Interior,
Julio Mera Figueroa, declar6: “La detencién de Maradona demuestra
que en la Argentina ya no hay impunidad para nadie. Lo ocurrido pone
de manifiesto que la droga destruye no solo a hombres comunes”.

La revista Somos (de Editorial Atlantida, para muchos analistas, el
house organ del gobierno de Menem) titulé “Se acabé la impunidad”.
El periodista Luis Majul, quien en ese momento trabajaba en la revista,
cuenta para este libro: “El escdndalo le cay6 al Gobierno de Menem
como un regalo del cielo. Era obvio que el gobierno tenia un interés
concreto en que el hecho se haga publico y se sepa en todo el mundo.
Me acuerdo de haber hablado con algunos funcionarios y estaban
exultantes, festejando. Sin dudas, sacaron un importante rédito
politico en lo que pasé”.

Desde Italia, los napolitanos estaban dispuestos a defender a ul-
tranza a su maximo idolo. “;Y qué decir de los tan susceptibles sefiores
de la prensa impresa y de sus colegas divos de las cdmaras de tele-
visién, que durante afios han empleado sus preciosas energias
profesionales en una obsesionante y despiadada viviseccién del Pibe
de Oro? Desde ‘Maramondo’ hasta ‘Maracoca’, titulos a nueve
columnas para aumentar las tiradas y hacer felices a aquellos directores
de diarios que después, por turno, se presentaban en la tevé y nos
anunciaban solemnemente, con el aire aburrido, que a uno lo vuelve
tan intelectual, que ya la telenovela Maradona era inaguantable.
Justamente ellos, siempre los mismos, autores e ideadores de los textos
y el libreto. Empefiados primero en una instrumental beatificacién y
luego en un indecoroso linchamiento. Todos en hilera, sin pudor,
siguiendo a Maradona hasta dentro de la habitacién del juez que lo
interrogaba, capaces de transformar su detencién en Buenos Aires en
un evento espectacular, casi cinematografico”.21

20 V. Dini y O. Nicolaus: O. cit.
21 Texto escrito por Claudio Botti, abogado penalista napolitano. Extraido del citado li-
bro Te Diegum.
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INSIDE THE PENTAGON
A Mew Book on Washington's Warriors

En 1991, la Policia alland

un departamento en Caballito

y encontro a Maradona con

cocaina. Fue llevado preso

en una operacion politica

que incluyd a los medios

de prensa que transmitieron en

directo desde la puerta

ras del edificio. Los medios del

mundo reflejaron la noticia

How the Superstars Fal con estupor, como la

Has Weounded Argentina revista norteamericana Newsweex.

‘Maradona’s

PESCADO PODRIDO

A los pocos dias de la detencion, El Grdfico publicé dos informes
“confidenciales” que causaron escdndalo, dando a conocer una polé-
mica versién sobre la detencién del jugador. El Grdfico hablé de una
mujer policia (una tal Viviana Vignola) que supuestamente sedujo a
Maradona y se dieron una serie de detalles sobre la forma y el estado
en que fue encontrado el idolo en el departamento. La revista también
afirm6, en resumen, que Maradona tenia en su poder 115 gramos de
cocaina y fue encontrado desnudo en una cama junto a sus dos amigos,
sugiriendo una supuesta relacién homosexual.22

La conmocién que causaron los dos informes (que no fueron fir-
mados por ningin periodista) provocaron que la Policia Federal le
informara por escrito a la jueza que atendia en la causa, Amelia Berraz
de Vidal, que en realidad, en el procedimiento se encontraron solo tres
gramos de cocaina, que la mujer policia no habia existido y que Mara-
dona no estaba desnudo.

Horacio Pagani opina: “La revista se porté como el orto. Fue una

22 El Grdfico (30.4.1991) y (7.5.1991).
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vergiienza, porque ademads ellos se olvidan, no tienen memoria. En
general se portaron asi siempre. Ellos ficilmente borraban con el codo
lo que habian escrito con la mano. Esa nota fue una mentira, al extremo
de la perversidad”.

Natalio Gorin, por entonces jefe de redactores de la revista, cuenta:
“El Grdfico, que siempre buscaba exclusividad en sus notas, compré un
informe. Creo (casi seguro) que venia de Policia Federal. Esto es muy
comun en distintas dreas del periodismo. Pero guarda que muy lejos no
estaba. El grave error de esa nota, me parece, es no haber atenuado el
tema homosexual, que estaba en el informe de ese ‘Garganta Profunda’.
Lo digo, por el famoso Watergate.

Nunca se sabrd quién fue el Garganta Profunda del episodio de la
calle Franklin, que ademds no lo conozco. Garganta Profunda sigue
siendo el mayor secreto de la historia. Hay una diferencia, el de Estados
Unidos era por motivos politicos, y el de aqui vendi6 una historia. El
Grdfico compré. Y le fue mal, contra mil veces que le fue bien. Y pocas
veces se pagaba. Era habilidad de los periodistas, como en el Watergate.

Ningin periodista de El Grdfico estaba en Franklin, Ningin pe-
riodista de Clarin o La Nacion estaba en el despacho del Presidente
cuando se decidi6 invadir las Malvinas. Después se rearma, se
investiga. EIl Grdfico tenia una historia barbara. Y esta historia tenia
elementos no verdaderos, cosa que El Grdfico no sabia en ese momento.
Todo fue decision del alto mando: Constancio C. Vigil, me consta. Aldo
Proietto [director] y Vigil la leyeron y la releyeron como 20 veces. Pero
es tan hipdcrita el mundo del periodismo que esas notas se la quisieron
adjudicar al periodista Alfredo Alegre”.

En su libro, Arcucci record la trastienda de los “informes secretos”
que publicé El Grdfico:

“Allf mismo se empez6 a discutir cémo lo cubririamos [al caso]. A
mi, por supuesto, me tocaria la intimidad, cémo lo habia vivido Diego,
su familia. Y habria, ademds de las fotos del dia, imdgenes que resu-
mieran los pasos de Diego desde las lagrimas finales en el Mundial de
Italia hasta ese momento. Poco maés. El tema pasaba a ser de otra drea,
mas policial que deportivo, se opind, y eso excedia los limites de la
revista. En aquel momento, me pareci6 razonable. Y con mi amargura
a cuestas parti para ver con qué y con quiénes me encontraba para
hablar de aquella debacle.

Al dia siguiente tuve el primer indicio de que la cobertura no se
quedaria alli, cuando me dijeron que s6lo pensara en una columna
de opinidn, si queria, que habria espacio para una historia, pero que de
eso se encargarian otros. Y el domingo, el dia del cierre, la presuncién
fue al fin una certeza.

[...]

Me sali6 algo horrible, de lo que apenas podria rescatar ahora el
ultimo parrafo, porque lo escribi con lo tdltimo que me quedaba. Ojala
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Diego entienda —y solo él tiene la capacidad para hacerlo— que su
imagen dramética en todos los medios no es culpa de los fotégrafos;
que de esto no se sale nada mds que con el incomparable amor propio
que indudablemente posee; que el ‘nuevo Maradona’ recién ahora
empiece a construirse. Ojald comprenda que escribi esto porque me
doli6 en el alma enterarme de que dijo: ‘Me quiero morir, me quiero
morir’, y porque lo quiero de verdad. No sé si tenfa derecho de hacerlo.
Si, seguro, la obligacién.

Después, sali a ver qué encontraba, a quién veia, mientras en la
redaccion se cocinaba una nota muy diferente a lo planeado apenas dos
dias antes. No vi ni quise ver aquello. Sélo sabia que todo se me habia
ido de las manos.

[...]

Al dia siguiente, el teléfono de mi casa empezé a sonar alrededor de
la tardecita, a la hora de la salida de la revista en el centro de Buenos
Aires. Atendi el primero, el segundo. Al tercero, ya no queria saber més
nada: todo el mundo me preguntaba a mi por la versién que se habia
publicado sobre el caso, el operativo, Diego. Una versién que yo no
conocia y, por supuesto, con la que no estaba de acuerdo. Escandalosa.
Ese fue justamente, ‘Una versién escandalosa’, el titulo que pude leer
en la tapa del diario Crénica, ya el martes, de regreso a la redaccién. Y
también, el argumento por el que me senté ante el director y le dije que
renunciaba, que no seguia, que no iba a ir més. Que ya estaba. Curio-
samente, me tomé el tiempo para terminar de escribir una entrevista
con Caniggia y después me fui, con las palabras de Aldo Proietto
resonando en mi cabeza: ‘Estds caliente y estd bien, porque es tu amigo.
Tomate tu tiempo’. Yo no queria saber mds nada”.

Arcucci recuerda en una entrevista para esta investigacion:

—Yo de ninguna manera estaba de acuerdo con que se publicara la nota
que se public6. No me exigieron escribirla a mi, y es mds, yo dije:
“Bueno, voy a hablar con Franchi y le voy a comentar esto que va a salir”.

—iEl informe que sali6 publicado fue cierto?

—Nunca se va a comprobar si fue cierto. Hay un informante. El infor-
mante puede venderte carne podrida o venderte la verdad.

A los pocos dias de ofrecer su renuncia a El Grdfico, Arcucci recibi6
un llamado a su casa, casi a medianoche. Era Marcos Franchi. “Diego
quiere verte. Se enteré de lo que te paso en la revista y dice que no vale
la pena irte, que tenés que seguir”, le dijo el representante.

“Fui hasta la casa de Diego y Pochi, la mamd de Claudia, me dice:
‘iQué suerte que tenés, lo podés ver y nosotros no!’. Es el dia de hoy
que no lo puedo creer. Lo tendria que hablar con Marcos alguna vez. Yo
creo que formé parte de algo, una especie de operativo de recuperacién
de Diego donde ellos pensaron en gente que, cada uno desde su lugar,
le podia dar una mano simplemente estando. Y creo que yo formaba de
parte de eso”, cuenta Arcucci.
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Después de un largo y emotivo abrazo y entre ldgrimas, Maradona le
pidi6 a Arcucci que continuara en El Grdfico porque necesitaba gente
de su confianza adentro de la revista. El periodista, finalmente, le hizo
€aso y no renuncio.

Ernesto Cherquis Bialo habia dejado la direccién de El Grdfico me-
ses antes porque, segtin dijo para este libro, “ya intuia que la revista se
convertiria en un house organ del gobierno de Menem. Si yo hubiese
estado en El Grdfico, esos informes sobre la detencién de Diego no
salfan. Unicamente por encima de mi caddver se hubiesen podido
publicar”.

Para el periodista Horacio del Prado aquellos informes marcaron un
punto de inflexién en la relacién entre la revista y sus lectores. “En los
numerosos estudios de mercado que se hacian en Atldntida, los encar-
gados de marketing de la editorial consultaban a todo tipo de personas:
lectores, no lectores, fanaticos del fitbol, aquellos que no compraron
jamds la revista, de diferente nivel social, cultural y econémico y de
varios rangos de edad, etcétera. Casi todos los consultados tuvieron un de-
nominador comun. Dijeron, en resumen, que no querian ni les gustaba
ver en las paginas de El Grdfico a un Maradona preso por drogas. Que
si querian ese tipo de fotos e informes, compraban otro tipo de revistas.
Coincidieron, ademas, que en las paginas de la prestigiosa revista debia
existir el fitbol como protagonista absoluto y Maradona como el mejor
exponente de ese deporte”, cuenta del Prado.

Varios periodistas consultados coincidieron en que, entre otras
razones, aquellos informes sobre Maradona significaron el principio de
una estrepitosa caida de la revista. Y no se equivocaron. Con el correr
de la década de los 90, El Grdfico fue perdiendo lectores y publicidad. A
pesar de los varios intentos por reflotar la calidad que caracterizaba a
la revista, que incluyeron cambios de formato, suplementos especiales
y diferentes periodistas al frente de la redaccién, El Grdfico fue
adquirida por Torneos y Competencias y en 2001 pas6 practicamente al
olvido al convertirse en una revista mensual con muy pocas ventas.

Al igual que luego de la eliminacién argentina en el Mundial de
Espafia en 1982, la relacién entre Maradona y EI Grdfico volvié a rom-
perse. El idolo recién le darfa una nota exclusiva a la revista cuatro
afios después, en 1995. Pero ademds, a raiz de los informes, Maradona
querellé a Editorial Atldntida por calumnias e injurias, una demanda
que quedé en la nada en 2000 cuando caducé la instancia. El monto del
juicio era indeterminado, pero se habia pactado en $500.000 para regular
los honorarios de los abogados de ambas partes. La caratula del expe-
diente (N® 28.274/1993) es: Maradona, Diego Armando c/ Ed. Atlantida
S.A. y otros s/ Dafios y Perjuicios.

También Maradona le inici6 un juicio penal a Aldo Proietto por ca-
lumnias e injurias. El expediente llevaba el N¢ 24.976.

Los repudios a la revista y a aquellos informes fueron inmediatos.
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Las hinchadas de Boca e Independiente colgaron banderas con duras
acusaciones a El Grdfico, a la Editorial Atldntida y a su director,
Constancio C. Vigil. El 21 de mayo, Futbolistas Argentinos Agremiados
repudio a la revista mediante un comunicado, firmado por el secretario
general de la entidad gremial, Carlos Pandolfi. “Los futbolistas profe-
sionales deseamos expresar nuestro profundo desagrado, repudiando a
la revista EI Grdfico por las notas periodisticas publicadas en los
nimeros 3.734 y 3.735 de los dias 30-4-91 y 7-5-91, por su ordinario
y ofensivo estilo”. Sefiala también que en esos articulos “afloran
comentarios sin testimonio cierto, adoptando un sensacionalismo con
fines econémicos, lo mismo que algunas fotografias publicadas en otros
medios que intentan inducir a la gente a sospechar de inconductas en
la persona de Diego Armando Maradona”. En otro pdarrafo, Agremiados
indicé: “Es criticable adjudicarse la condicién de ‘la revista argentina
de mayor prestigio en el mundo’ y convertirse en una polea de trans-
misién de cuentos, al expresar en su informe secreto: ‘cuentan los que
saben...” sin individualizarlos, eludiendo responsabilidades y atribu-
yéndose autoridad por la critica inmoderada”.

La reaccién del periodismo frente a los informes publicados por EI
Grdfico fue casi nula. Juan José Panno opina: “En el episodio del
departamento de Caballito, el periodismo no reaccioné frente a las
notas de El Grdfico, frente a semejante perversidad. Lo que hicieron fue
una cosa de locos, con un ensafiamiento increible, porque ademads se
metieron a hablar de la sexualidad de Diego... una cosa vergonzosa. Yo
escribi en Pdgina/12 una nota que se llamé ‘Buitres’”.

La primera entrevista importante que concedié Maradona a un me-
dio grafico después de su detencién fue lograda en octubre por Gonzalo
Bonadeo, quien relata para este libro que a partir de aquella nota, su
relacion con el jugador cambi6 para siempre. “La nota la hice casi por
azar. Fue para una revista que apenas dur6 seis nimeros, Stiper Depor-
tes del Mundo, de la editorial de Sélo Fiitbol. La hicimos en un barco
tipo crucero de uno de los amigos de turno de Menem. Para llegar
tuvimos que ir a un amarradero. Era un feriado y nos esperé una lancha
que nos llevé al medio del rio y estaba Diego viviendo con su mujer y
un par de asistentes y nadie mds. Las fotos de esa nota salieron después
por ahi, é] andando en moto de agua. Me acuerdo que Diego era muy
socarrén y capcioso respecto de Menem. Tenia muy a flor de piel que
lo de Caballito habia tenido que ver con el ex Presidente”.

—Pero estaba en un barco de un amigo de Menem.

—Son las tipicas cosas contradictorias de Diego en aquellos tiempos.

—;Qué recuerdos tiene de esa nota?

—Yo siempre con Diego hablé muy abiertamente el tema de la droga.
Creo que casi todas las notas que hicimos con él fueron, en mi criterio,
declaraciones politicamente correctas, lo que para el resto serfan notas
politicamente incorrectas. A partir de ese entonces, las notas fueron
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descarnadas, bastante densas. A Claudia la ponian inquieta las cosas
que decia Diego. Claudia dijo: “Nos vamos a tener que ir, acd nos van a
destrozar”. Porque los temas eran [Eduardo] Duhalde, que en aquel
entonces era acusado de narco, y [Carlos] Menem. Diego dijo: “Lo que
me pasé a mi le puede pasar a cualquier amigo o a un hijo” y lo remarca
puntualmente como diciendo “el hijo de Menem”. Ya en aquel entonces,
por una cuestién de formas de hablar y de las cosas que se hablaban, la
relacion pasé a ser distinta.

Lo que sigue es un extracto de los fragmentos mds interesantes de
aquella entrevista, titulada “El poder decidié que se vaya”:

“Estuve nueve afos esperando descansar en mi pafs y me encontré
con el infierno. No es que la gente me haya pagado mal, ni que yo haya
sido inocente. Tuve mi error y pagué por eso, pero no alcanza. Existe
una mano negra desde hace mucho tiempo en la Argentina. Y ahora, el
golpe le tocé a Maradona.

Todos se preocupan por Maradona, pero no quieren saber como esta
el Diego. No entiendo. Hablan de mi tratamiento y de cualquier cosa
mia como si yo fuese un delincuente. Lo mio fue malo, pero comparado
con lo que sucede en el pais es una pequefiez. Sin embargo, en los
diarios estd Maradona y no lo otro.

[...]

Estdn todos identificados [aquellos que lo tienen apuntado en la
mira]. Porque si bien yo menciono a tipos que hablan por television, los
que pesan son los que estdn detrds de ellos, los que les hacen decir lo
que, por falta de tripas, no podrian decir por cuenta propia. Por eso no
quiero més. Porque yo tengo un juicio con EI Grdfico y van y mandan
a un tipo para que hable mal de mi por Telefé [el canal del mismo grupo
empresario]. Mi pecado es no tener pelos en la lengua. Y por encon-
trarme con un poco de droga en un departamento no me van a hacer
callar. Lo mio fue malo, pero hay demasiadas cosas mds graves que esa.

[...]

Con algunos medios tengo bronca. Pero hubo muchos periodistas,
amigos y no tanto, que me bancaron todo, que me apoyaron en este lio.
Seguramente reaccionaron mejor de lo que yo hubiese imaginado.
Indudablemente, me taparon la boca con su actitud.

—;Fue mucha la gente que se borré con toda esta historia tuya?

—Un vagén. Mds de lo que yo crefa. Alld ellos, yo voy a seguir
pensando lo mismo y, en todo caso, viviré fuera del pais y volveré para
Navidad o para el verano”.

Bonadeo dejé su opinién sobre el tema al final de la nota: “Perso-
nalmente, y a riesgo de equivocarme, siento que a Maradona le jugaron
feo, que hay gente que tuvo el peso para acercdrsele luego de un
distanciamiento, mds que como amigo, para controlar qué era de la
vida de Diego. En todo caso, me queda la enorme sospecha de que asi
como para Maradona su problema nacié con la cocaina, para los demds,
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los que quisieron verlo perdedor, el problema pasa por la palabra de
Diego, que tiene peso y que dice cosas que, para muchos impunes, no
es conveniente que se digan”.23

Durante el resto del aflo, Maradona aprovecho las entrevistas perio-
disticas para descargar publicamente toda su furia contra Menem. “El
Presidente me utiliza politicamente para desviar la atencién de los
problemas politicos. ;De qué sirve hablar de Maradona si no tenemos
un pais como el que la gente se merece?”, pregunté en octubre de 1991
por radio Mitre. “Me molesta mucho que Menem, cuando le preguntan
en el exterior por mi, diga que abandoné el tratamiento [contra la
droga]. La realidad es que nunca me llamé. Parece que sus ‘buchones’
le informaron mal. Ademads, yo nunca le tiré en la cara nada de lo que
hice por mi pais, porque lo sentia”.

En la entrevista publicada en Siiper Deportes del Mundo, Bonadeo
le pregunté a Maradona:

“—;De dénde naci6 todo este problema con el Presidente?

—No sé. Yo dije lo que crefa y si él pensaba distinto bien pudo
mandarme a llamar como cuando quiso que jugara con él en la cancha
de Vélez.

—iNo te dolié que se te considerara indigno del pasaporte diplo-
matico después de que te lo dieran sin que lo pidieses?

—Esa fue una historia... Nunca pedi nada al respecto. Vino Fernando
Niembro y me dijo que querian que fuese embajador. Yo le contesté que
eso podia importarle a mis viejos pero a mi no. Tiempo después, en la
inauguracién del Mundial, vino Galmarini y me volvié a sacar el tema.
Luego, Menem me trajo el pasaporte. Tras cartén, Galmarini me dijo:
‘Ahora que sos embajador tenés que presentar el Mundial de Basquet’.
Chau, dije yo. Soy tipo de fdtbol y me quieren enganchar con el bés-
quet. ‘Estos me cagaron’, pensé. El pasaporte fue para usarme, no porque
realmente pensaran que era adecuado”.

RATING Y RECONCILIACION

Las apariciones publicas de Maradona en aquellos meses tuvieron
que ver principalmente con su participacién en Ritmo de la noche, el
exitoso programa conducido por Marcelo Tinelli. Se emitia los do-
mingos a la noche en Telefé y mezclaba musicales con shows en vivo y
bloopers caseros de la gente.

Para la temporada 92 del ciclo, Tinelli decidi6 contratar a Maradona
para jugar al “fitbol cuatro” en su programa. El idolo suspendido, con
varios kilos de més y el pelo largo, jugé en una cancha de césped sin-
tética (muy de moda en aquellos afios) ubicada en el medio del estudio.

23 Stper Deportes del Mundo (noviembre de 1991).
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Enfrent6 a equipos formados por cantantes, actores, colaboradores del
programa y ex futbolistas nacionales e internacionales. El rating
explotaba.

El periodista Gonzalo Bonadeo fue integrante del staff de Tinelli y
jugd en el equipo de Maradona. Asi lo recuerda: “Lo de Diego surgié un
dia que nos invité a todo el equipo de Videomatch a jugar al fitbol a su
quinta. En el asado posterior, estdbamos todos [“Lanchita” Bissio, el
“Teto” Medina] contando historias de los viajes que haciamos por el
interior y Diego se cagaba de risa, no paraba. Charlamos con Marcelo
[Tinelli] y le dijimos que ese era el momento para proponerle ser parte
del equipo. A Diego se lo notaba como que queria formar parte de esa
banda. Cuando nos confirman que iba a jugar Diego, la primera in-
terpretacién que le di fue terapéutica: hacer algo, desconcentrarse del
quilombo de la ‘merca’, seguir cerca de su gente. Y las cosas que hizo
Diego ahi, més alla de sus dotes naturales, eran propias de un tipo que
tenia ganas de hacerlas”.

Pero para sorpresa de muchos, Maradona se reconcilié con Menem
frente a las cdmaras de Ritmo de la noche. En la revista Noticias, contd
detalles de su reconciliacién. “Yo escuché cosas muy fuertes de poli-
ticos argentinos y nunca voy a ser ‘buchén’ de la Policia, como hicieron
conmigo. Con Menem me reuni en privado, en una oficina de Telefé
tuvimos una charla corta. Lo primero que le pregunté fue por qué me
mandaron preso. El me dijo: ‘Diego, yo no sabia absolutamente nada.
Me enteré que te habian detenido porque me avisé [el ministro del
Interior Julio] Mera Figueroa’, después me prometié un asado en
Olivos, pero se ve que no llegd carne... yo tengo muchas ganas de
hablar con é1”.24

Las multiples contradicciones y las idas y vueltas de Maradona con
respecto al poder marcarian a fuego la década de los 90. Bonadeo cuenta:
“Ese hecho fue una especie de tabi para mi. Todavia el dia de hoy no
logré entenderla, mds alld del impacto que generé Tinelli. Pero en ese
episodio se cimenté lo que pas6 un par de afios después: Diego dicien-
do ‘Menem Presidente’”.

Sin embargo, y a pesar de la sorpresiva reconciliacién medidtica con
Menem, Maradona eligid, durante aquellos meses, pararse en la vereda
opuesta del poder. En abril de 1992, fue uno de los principales artifices
en la organizacién de un partido homenaje a Juan Funes, que habia
fallecido pocos meses antes por un problema cardiaco. El partido juga-
do en Vélez contaba con la participacién de futbolistas profesionales
(Diego Latorre, Navarro Montoya, Blas Giunta, Alberto Marcico, Greca,
Ruggeri, Fabbri, Chilavert, Gorosito, Nery Pumpido, entre otros) y ser-
viria para recaudar fondos destinados a la compra de un tomégrafo
computado para el Hospital Ferndndez. Pero la reglamentacién era

24 Noticias (4.10.1992).
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En 1992, Maradona vuelve a jugar al Sevilla,
tras una suspension por doping de quince
meses. En la foto, es entrevistado por el
periodista Enrique Moltoni, que viajo como
enviado especial del noticiero Nuevediario y
tenia una muy buena relacion con el jugador.

clara: Maradona estaba sus-
pendido y no podia participar
ni siquiera en un amistoso.
Un dia antes, la FIFA ame-
nazé a la AFA con que si
Maradona jugaba el partido,
se sancionaria al resto de los
jugadores. Provocador, Mara-
dona dijo que jugaria igual.
Era su revancha personal contra Grondona y la FIFA. Para que no fuese
un partido oficial, se decidi6 jugar 82 minutos en vez de 90, efectuar los
laterales con el pie y con doce jugadores en uno de los equipos.
Maradona jug6 igual y burlé a la FIFA, que no pudo sancionar a nadie
y quedd desairada frente a la prensa internacional. Después del partido,
Maradona dijo exultante: “Hoy los jugadores de fiitbol empezamos a
crecer, le pusimos los pies en la cabeza a la mano negra. Esta vez, le
ganamos al poder”.

El testimonio del periodista Pablo Llonto sirve para entender la
actitud que toma Maradona cuando se enoja con algin medio de co-
municacién. “En octubre de 1991 yo era miembro de la Comision
Interna de Clarin y la empresa me despide, prohibiéndome la entrada.
Fue unos meses después de lo que se conocié como el ‘golpe de estado’
adentro de Clarin, cuando desplazan a Marcos Cytrynblum y ponen a
[Roberto] Guareschi como secretario general. Una vez que hacen la
limpieza de la jerarquia de la redaccién, se dedican a atacar la parte
sindical y yo era el secretario general de la CI en ese momento. Inicio
toda una pelea en la puerta del diario, yendo todos los dias, planteo
una accién de reincorporacién, una jueza falla a favor mio obligando a
la empresa a reincorporarme. Pero la empresa no acata la decisién. El
juicio lo gané en primera y segunda instancia, pero llegd a la Corte
Suprema y Clarin puso un abogado que habia sido ministro de Trabajo
de Carlos Menem y la Corte menemista fall6 a favor de Clarin, en el 99.
Ahora el caso estd en la Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos y sin resolucién todavia. Bueno, cuando ocurre ese episodio de
Clarin, Diego pasa al Sevilla, en el 92. El diario manda a Horacio Pagani
a Sevilla para que le haga una nota a Maradona y cuando vuelve
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Horacio, me dice: ‘Mir4, fui a hacer la nota con Maradona y me dijo que
les dijera a los de Clarin que hasta que no te dejen entrar de nuevo, no
le iba a dar més notas al diario’”.

Horacio Pagani agrega: “Yo le habia mandado a Sevilla dos tipos
para una nota, pero él decia que con Clarin no hablaba. Cuando él
debuté habia ido Miguel Angel Vicente, pero se habia hecho el boludo,
no queria hacer notas con nosotros. Le dije a Simeone, que jugaba con
él, que le pregunte a Diego, asi no me iba al pedo a Sevilla. El Cholo me
dijo que Diego le habia dicho que conmigo no tenfa ningin problema,
que vaya si queria, pero que con Clarin no hacia notas. Entonces me
mandé y fui. Y me comi un garronazo de la putisima madre, que eso me
hizo calentar mucho porque estaba Bilardo en el hotel y yo con él no
hablaba. Entonces tuve que hablar porque en la confiteria, que era
gigante, el tinico que estaba sentado era yo y entr6 Bilardo, se paré en
la puerta y le digo: ‘Hola, jcémo te va?’ y se hace el sorprendido y me
dice: ‘No te habia visto’, y yo era el tinico tipo que estaba ahi sentado.
Me pregunté a qué iba, le dije que queria hablar con Diego y él me
contesté que no iba a dar notas antes de los partidos. Yo queria hablar
con él, pero Bilardo los meti6 a todos en una habitacién para que vieran
dos partidos. Dos partidos me comi y cada tanto bajaba el Cholito y
charldbamos. Estuve ahi sentado cinco horas, porque el hotel estaba
afuera de la ciudad, asi que me tuve que quedar ahi sin hacer nada. Se
abre el ascensor y sale Diego. Cuando lo llamé, me miré como si
hubiese visto al diablo. Le pregunté qué le pasaba, que queria hablar
con él y me dijo:

—Pero mird que con tu diario yo no hago notas.

—;Pero vos no podés hablar conmigo?

—Si, pero después de comer...

Estuvo otra hora mds, después llegé Claudia con las nenas y pas6
otra hora més. Como siete horas estuve. Después vino y le dije: ‘;Se
puede saber qué te pasa, viejo? Me da la sensacién de que me estés
tratando mal y me jode mucho porque yo a vos te conozco de pibe y me
estds haciendo esperar como a un pelotudo’. A mi me chupaba un
huevo Maradona, estaba recaliente. ‘;Se puede saber cudl es la razén
para no querer darle nota a Clarin? Clarin fue el inico medio que te
bancé siempre, te sostuvo, incluso més que El Grdfico’. Ahi me dijo que
cuando él habia tenido el lio de la falopa, no lo habfamos defendido.
Yo habia hecho una nota que se llamé ‘Evitemos la hipocresia’, que
hablaba a favor de él. El seguia diciendo que no lo habiamos defendido,
que lo habfamos mandado preso. Le expliqué que no era asi, que La
Nacién lo habia hecho mierda, etcétera. Medio que no tenfa argumentos
y decfa cualquier cosa. Yo me juré no darle nunca mds bola. En ese
momento yo le tendria que haber recordado lo que le dije en 1976, que
algin dia me iba a negar una nota”.

;Maradona decidi6 no hablar con Clarin por solidaridad con su
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amigo Pablo Llonto o porque consideraba que el diario no lo habia
defendido en su episodio con la droga? ;O fue porque Bilardo, su téc-
nico en Sevilla, tenfa una enemistad con el diario? Tal vez por todas
esas razones juntas. Lo cierto es que, cualquiera fuera el motivo,
Maradona se enfrentaba al poder medidtico una vez mds. Aquel
episodio marcé una época en el diario porque a partir de ese momento
y hasta tres afios més tarde, Maradona no le dio reportajes al diario
Clarin.

MI ENFERMEDAD

El 12 de julio expir6 la suspensién de 15 meses que le habian aplicado
la Federacién Italiana y la FIFA, pero Maradona no daba sefiales de
querer volver a jugar al fitbol profesional. El Napoli no estaba dis-
puesto a rescindir el contrato y desprenderse de su jugador estrella, e
hizo valer su derecho, convocando al capitdn a realizar la pretempo-
rada junto al resto del plantel. Maradona no viajé y dijo que no volveria
a jugar en Italia porque “ese pafs es el culpable de todo lo que me pasé.
No me perdonaron la eliminacién en el Mundial 90 y me la hicieron
pagar”.

La FIFA tuvo que intervenir y el problema tard6 més de un mes en
destrabarse. Mientras Marcos Franchi viajaba por Europa escuchando
ofertas y alternativas, el idolo se ponia a punto fisicamente alternando
los partidos en Ritmo de la noche con entrenamientos en una estancia de
la provincia de La Pampa. “Si no hay solucién, cerramos la FIFA”, fue la
exagerada frase que Joseph Blatter, secretario general de la FIFA, le dijo
a Aldo Proietto, de El Grdfico. “Ya pag6 un duro precio por su falta, es
tiempo de que Diego vuelva al fitbol”,25 dijo el dirigente desde Suiza.

Y asi fue. Finalmente, después de un afio inactivo y complicado,
Maradona volvié a sonreir. El Sevilla de Espafia se quedé con el pase
tras pagarle al Napoli 4 millones y medio de délares. El equipo espaiiol
estaba dirigido por Carlos Bilardo y también jugaba el Cholo Simeone,
de buena relacién con el Diez.

En la Argentina, el regreso de Maradona causé una gran expectativa,
entre otras cosas, por el auge del fitbol en directo por television.
Cuenta el periodista Pablo Sirvén en su libro Estamos en el aire: “El
fitbol es la nueva estrella de la tevé del 92, y desarma programaciones
con la transmisién de distintas copas veraniegas que obligan a levantar
ciclos o a cambiarlos de horario. Y a Canal 2, contratar algunos partidos
de Diego Maradona, ahora en el Sevilla, le permite salir excepcional-
mente de su permanente anonimato”.26

25 EI Grdfico (22.9.1992).
26 C. Ulanovsky, S. Itkin y P. Sirvén: O. cit.
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El rendimiento de Maradona en el club espafiol fue de menor a
mayor y dependié de su puesta a punto fisica. En diciembre (el mes de
su mejor performance) jugé muy bien frente al Real Madrid y en enero
del 93 se mostré delgado, con el pelo corto y motivado. En pocos
meses, habia bajado diez kilos y entrenaba en doble turno.

En un articulo publicado en la revista Gente a principios de 1993,
titulado “Cémo vive Maradona en Sevilla”, el periodista Enrique Romero
escribié: “Cambi6. Es otro. Gente lo sigui6 paso a paso en Sevilla. Diego
Armando Maradona estd irreconocible. Tranquilo. Entrena. Juega. Sale
poco. Se divierte con sus hijas. Nunca llega a casa después de las diez
de la noche. ;Un milagro? ‘Sevilla es magica’, dice Diego. Su familia,
sus compaiieros, la gente y su psicélogo hicieron ese milagro”.

Pero el idilio duré poco. En febrero de 1993 se enfrenté con los diri-
gentes para poder viajar a jugar dos amistosos con la Seleccion
argentina, frente a Dinamarca y Brasil (partidos que significaron su
retorno a la Seleccién). De regreso a Espaiia, el jugador comenzé a faltar
a los entrenamientos. En mayo, cuando Maradona terminé una practica,
se par6 frente a los periodistas que rodeaban el campo y dijo: “Mucha-
chos, me voy del Sevilla. Estoy enteramente agradecido a toda la gente
que me ha rodeado desde que llegué acd, especialmente Luis Cuervas y
José Maria Del Nido, pero me voy. Quisiera haber hablado con ellos para
decirles personalmente, pero ya les comunicaré. Asumo esta decisién,
porque he tomado conciencia de que ya no estoy para hacer todos los
entrenamientos que se requieren en un equipo grande como el Sevilla”.
Dijo que no dejaria el fiitbol porque “es mi vida”, pero que buscaria un
club mds tranquilo para jugar. “Lo mejor para todos es que me vaya”,
concluy6 Maradona ante la mirada aténita de la docena de periodistas
presentes.

Sin embargo, en realidad, nadie sabia en ese momento que las pala-
bras del jugador escondian unas negociaciones de fondo que Marcos
Franchi estaba realizando en ese momento con el presidente del Sevilla
para renovar el contrato por un afio mas, hasta el Mundial de los Estados
Unidos, en 1994. Con sus dichos, Maradona intentaba presionar a los
dirigentes, que exigian una serie de condiciones que el idolo no queria
aceptar: rigidez horaria para entrenamientos y concentraciones y menos
declaraciones explosivas en los medios de comunicacién.2?

También se supo que el Sevilla habia contratado una agencia de
detectives para investigar la intimidad de Maradona y poder demostrar
judicialmente (para recibir una indemnizacién econémica) que el juga-
dor no llevaba una vida acorde a un profesional. Segin EI Grdfico, los
informes que los detectives entregaron a los dirigentes sevillanos
incluian fotos escandalosas de Maradona en fiestas y locales nocturnos.

El periodista espafiol Luis Carlos Piris escribié en Diario 16 de

27 Enrique Romero: “Triste, solitario y ;final?”, El Grdfico (11.5.1993).
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Andalucia un articulo titulado: “Chicago, afios 30”. “;Quién es més
despreciable, Maradona o el que lo ha acechado? Estd claro que Mara-
dona se ha comportado como un impresentable, que ha cambiado el
oro por el cobre y que, lo peor de todo, le ha mordido la mano a quien
jamds dejé de acariciarlo [Bilardo]. Maradona no ha correspondido a lo
que el Sevilla le dio, pero ponerle un detective para que lo cace como
a un conejo, ya es mucho... Pero forma parte de las reglas de ese juego
tan tenebroso que siempre fue la relacién del Sevilla con Maradona. Un
juego basado en la desconfianza”.

Pero la gota que rebasé la copa cayé el 13 de junio cuando frente al
Burgos, Bilardo decidi6 sacar a Maradona a los 10 minutos del segundo
tiempo. Enfurecido, el jugador tir6 al suelo la cinta de capitdn, pasé
caminando frente al banco de suplentes donde se encontraba Bilardo y
le grit6 “Andate a la puta que te parié”, frente a las cdmaras de televisién.

La bronca de Maradona era enorme porque habia jugado con un
fuerte dolor en la rodilla y en el entretiempo le pregunté a Bilardo si se
infiltraba o salfa. El técnico le pidié que se infiltrara y Maradona se
dej6 inyectar tres agujas para —segun sus palabras en el libro autobio-
grafico Yo soy el Diego— “no fallarle a Bilardo porque me necesitaba.
Siempre habia sido asi con él. Asi salf a la cancha, de nuevo. [...] Me
fui al vestuario y lo rompi todo, lo hice mierda. {Rompi todo! Las cosas
de los muchachos, di vuelta la camilla, todo, juna cosa de terrible fue!
Lemme,28 que me habia seguido después de la puteada, me queria
parar, pero lo tiré a la mierda a él también. Claudia, Marcos y Fernando,
que habian bajado corriendo desde el palco, tampoco me podian
agarrar. jUn quilombo infernal!”.

En su libro Maradona cuenta, ademads, que antes de aquel partido los
dirigentes del Sevilla le habian dicho que iban a echar a Bilardo y le
ofrecieron a él ser el técnico y jugador a la vez. Maradona les dijo que
no era un traidor, que si se iba Bilardo, él también se irfa. Al salir de
esa reunién, Maradona le conté a Bilardo las intenciones de los diri-
gentes, pero el técnico les resté importancia. Afios después, tanto
Maradona como Bilardo contaron ptblicamente mds detalles sobre lo
que paso al dia siguiente de aquel insulto y admitieron que se habian
agarrado a trompadas en la casa de Maradona.

Fue el fin.

Recluido en su casa por varios dias, Maradona sélo hablé en una
entrevista que le hizo el joven periodista Sergio Gendler para Canal 13.
Allf se despidi6 de Espaiia y dijo que volveria a la Argentina defini-
tivamente.

Maradona se convirti6 otra vez en carne de cafién para los perio-
distas que siempre lo criticaron. Bernardo Neustadt escribié el articulo
titulado “;Maradona? Fue” en El Grdfico (se respetan las mayusculas):

28 Asistente del técnico Bilardo.
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“Nosotros nos mereciamos, como sociedad y como pais, OTRA
CLASE DE MARADONA POR EL MUNDO.

Jugar bien al fitbol, acaso como nadie, NO ES SER DIOS.

Dios le dio los dones y lo dejé suelto.

Es un desagradecido.

Recemos para que no termine como Gatica”.29

ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA

El Mundial de los Estados Unidos estaba cada dia més cerca y
Maradona sabia que si queria jugarlo, debia sumarse a algin club. Para
ponerse a punto fisicamente, viajé a Uruguay y se sometié a una terapia
con un especialista chino que lo hizo adelgazar mds de diez kilos.
También sumé a su equipo a Daniel Cerrini, un fisicoculturista. Mien-
tras, Franchi arregl6 que Maradona jugaria en Newells.

Debuté oficialmente el 10 de octubre frente a Independiente y
Newell’s perdi6 3 a 1, pero lo més importante fue que habia jugado
oficialmente después de doce afios en el campeonato argentino y estaba
feliz. El estadio de Independiente estuvo repleto con casi 50.000
personas que lo ovacionaron en su vuelta. El periodista Christian
Bannet escribié en la revista Goles: “Su performance fue la confirma-
cién definitiva que el genio de Diego estd intacto. Si bien Marchetta30
no dispuso una marca personal sobre él, sus jugadores lo marcaron a
muerte. Algin analista apresurado vaticiné que con el calor reinante
Maradona sélo podria mostrar destellos de su calidad. Nada maés
desacertado. El diez de Newell’s jugé con admirable continuidad y
concentraciéon durante los noventa minutos, acerté en casi todos sus
pases y su famoso pique corto estd felizmente recuperado”.3!

Después del partido, Maradona dijo que hablaria con Basile para
ponerse a sus érdenes. “Haré todo lo posible para ganarme un lugar en
la Seleccién. Nadie me tiene que regalar nada”, dijo.

EL SALVADOR

Jugando en un club que lo motivaba, flaco y entrenado, Maradona ya
estaba en condiciones de volver a la Seleccién.

Apenas asumio6 el cargo que habia dejado Bilardo, Alfio Basile reno-
v6 el equipo con varios jugadores jovenes: Gabriel Batistuta, Claudio
Caniggia, Fernando Redondo, Diego Simeone, Leo Rodriguez, Roberto

29 El Grdfico (22.6.1993).
30 Pedro Marchetta, director técnico de Independiente.
31 Goles (12.10.1993).
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Sensini, José Chamot, Abel Balbo y Diego Latorre, entre otros. Fue un
ciclo exitoso. El equipo gané la Copa América en 1991 y 1993 y
permaneci6é 33 partidos invicto, por momentos jugando en un muy
buen nivel.

Pero a pesar del invicto y los triunfos en las eliminatorias, el 5 de
septiembre de 1993, el equipo argentino sufrié como local la peor
derrota de su historia: 0 a 5 con Colombia. Fue un escdndalo nacional.
La derrota casi termina con la gestién de Basile. La Argentina pasé de
ser un favorito del Mundial a jugar dos partidos contra Australia para
clasificar.

El Grdfico public6é una tapa negra con el titulo: “;{Verglienza!” en
letras grandes, y pregunté: “;Basile debe renunciar? ;Maradona es cul-
pable o inocente?”.32

Maradona sali6 al aire la misma noche de la aparicién de la revista
por teléfono en Videomatch para defender a los jugadores, respaldar a
Basile y criticar duramente a la Editorial Atldntida (recordemos, los
duefios del canal que emitia el programa). “Las tapas negras no me las
banco”, grité, ante la mirada aténita de Tinelli y el silencio sepulcral en
todo el estudio.

El Diez habia visto el catastréfico partido en la platea del Monu-
mental junto a su mujer, su representante Franchi y el periodista Lito
Pintos. Sus gestos de decepcién y bronca ante cada gol eran enfocados
por las cdmaras de televisién. Cuando termind el partido, la gente core6
su apellido y exigié que volviera a ponerse la camiseta celeste y blanca.
Quince dias después, se reunié con Basile en Ezeiza y juntos anun-
ciaron la vuelta al primer equipo.

No habia tiempo para tomar riesgos. Como nunca antes, Maradona
apareci6 en aquel momento como el salvador de la Seleccién, el bom-
bero que llegaba en el momento justo para apagar el incendio. Desde
Julio Grondona, Basile y los jugadores, hasta los hinchas y el pe-
riodismo, todos querian que Maradona se pusiera el equipo al hombro
y aportara su magia para llevar a todos al Mundial. Basile, criticado por
haber cambiado mds de la mitad de los jugadores para enfrentar a
Australia, dijo: “Diego es un superstar y mientras a mi no me moleste
y los terceros no interfieran, no pasa nada... Se lo toma como un
salvador porque es Diego Maradona y me parece barbaro”.

Con la Seleccién instalada en Sydney, El Grdfico, enfrentado
seriamente con Basile, titul6 en su tapa: “Diego maneja la batuta...”.
“El pais futbolero de los argentinos tiene una sensacién: para ganarle a
Australia y meterse en el Mundial 94 por una ventana, hay que rezarle
a San Diego. [...] Y lo que es mds grave, el fitbol argentino espera un
milagro de un jugador que fue el mds grande, pero a quien ahora le falta
competencia internacional. Todos saben que adelgaz6 mucho, que las

32 EI Grdfico, N° 3.857.
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ganas se le escapan por los poros, pero la alta competencia no es una
expresiéon de deseos. Aunque de la galera del mago siempre sale un
conejo”.33

Juan Pablo Varsky, periodista de Telenoche y del canal de noticias
Todo Noticias (TN), recuerda: “Mi primera nota con Diego fue durante
aquel viaje a Australia. Yo estaba temblando. En ese momento el que
mads tenfa contacto con él era Sergio Gendler, compafiero mio en el
noticiero. Sergio y Juan [Yankilevich] les habian hecho todas las notas
anteriores, pero a Australia viajé yo. Era muy, muy dificil para mi,
porque nunca le habia hecho notas. En el vuelo me presento y, por suer-
te, todo bien, pegué buena onda de entrada. Diego estaba stiperrelajado,
no habia ninguna otra cdmara y pudimos hacer una buena nota”.

Maradona cumpli6 33 afios en Australia, viajé con parte de su familia
y hablé con Fito Pdez (de gira por Madrid) en un cruce telefénico que
armo6 un programa de television. También estrend remeras y gorritas con
leyendas del estilo: “Olmedo te extrafio”, “Monzén, un grande”, “Vilas
idolo”, “Aguante Charly” o con frases de amor a sus dos hijas.

Finalmente, tras un valioso pero deslucido empate en Australia (1 a 1)
y un triunfo en Buenos Aires (1 a 0), la Seleccién Argentina clasifico
agénicamente para el Mundial.

“Gracias a Dios”, titulé El Grdfico con la foto de Maradona en la
tapa.

Sin embargo, la exigencia por la seguidilla de partidos, los entrena-
mientos acelerados y la pérdida repentina de peso en un fisico casti-
gado, tuvieron sus consecuencias. Cuatro dias después de clasificar en
River frente a Australia, Maradona jugé contra Belgrano, en Cérdoba. A
la semana, con Boca en la Bombonera (donde se abrazé efusivamente
con Menotti, técnico xeneize) y el jueves 2 de diciembre, jugé frente a
Huracdn. Allf, en un intento de pique corto, se desgarré el gemelo
izquierdo y el diagnéstico fue implacable: un mes de reposo.

A solo seis meses del Mundial, el reposo forzoso de verano devolvié
a un Maradona agotado fisica y mentalmente. Al desgarro se le sumaba
ahora una contractura. “Mi mundial es Newell’s, no pienso mds alld
porque las lesiones no me dejan. Si no puedo hacer cosas por Newells,
menos las voy a poder hacer por la Seleccién”, dijo con pocas espe-
ranzas.

33 El Grdfico (26.10.1993).
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CAPITULO 7

ME CORTARON
LAS PIERNAS

rajaba la tierra en Moreno. Las noticias en la televisién iban y
venian sin informacién relevante. Las tapas de los diarios

informaban que Maradona habia desaparecido de los entrenamientos
de Newell’s y no se habia presentado a jugar un amistoso en Mar del
Plata. El partido era para él, ya que Telefé habia firmado un contrato
con el club rosarino para trasmitir cinco amistosos con Maradona a cam-
bio de un millén de délares. Pero Newell’s, cansado de las idas y
venidas del idolo, queria rescindir el contrato.1

El idolo se recluyé en su quinta de Moreno y no quiso atender a la
prensa. Al mediodia, recién levantado, con la cara hinchada y de mal
humor, a gritos pidi6é que se fuera la docena de cronistas y fotégrafos
instalados en la puerta del chalé. Repitié que no haria declaraciones.
Pero no se fueron y cuando Maradona vio por televisién en directo a
sus hijas jugando en el jardin, se cansé. Empuiié un rifle de aire com-
primido, se par6 detrds de su auto bordé, apunté a la puerta y dispar6
no menos de 20 balines. Fue un escdndalo que multiplicé en pocos
minutos la presencia de periodistas en la puerta de la quinta y continué
hasta la noche. A la tarde, mientras la joven cronista del noticiero de
Telefe, Paula Trdpani, cubria la noticia subida al camién de exteriores,
un chorro de agua proveniente de adentro de la quinta la obligé a bajar-
se empapada, al grito de “;Pard Diego, me vas a electrocutar!”. Los casi
cien curiosos del lugar que se acercaron a la quinta atraidos por la tele-
visién, cantaban “{El que no salta es periodista!” y vitoreaban al idolo,
agitando banderas y pancartas. Maradona les agradeci6 acercdndose a
la puerta para regalarles camisetas autografiadas. “El problema no es
con ustedes, sino con los periodistas que son todos unos hijos de puta”,
les dijo.

Todos los diarios argentinos del jueves 3 pusieron la noticia en tapa:

Clarin: “Maradona hirié a seis periodistas: allanan su quinta”.

Q la hora de la siesta, el miércoles 2 de febrero de 1994 el sol

1 “;En qué anda Maradona? No jugé para Newell’s la revancha contra el Vasco da Ga-
ma, en Mar del Plata. Se resinti6é y desaparecié. Un enigma”, El Grdfico (1.2.1994).
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Pdgina/12: “Un dia de furia”.

Diario Popular: “Maradona a los tiros libres”.

Ambito Financiero: “Idolo decadente, periodismo también”.

En breves declaraciones al noticiero Nuevediario, Maradona dijo:
“Conmigo que hagan lo que quieran. Pero si no respetan la intimidad
de mi mujer y mis hijas, les voy a tirar con mi vida. ;Yo soy el agresivo?
Ellos me vienen a agredir a mi casa”.

Al dia siguiente, el periodista Mariano Grondona dedicé todo su
programa (Hora clave, por Canal 9) al tema. Estuvieron presentes en el
estudio, entre otros invitados, tres de los cronistas y fotégrafos agre-
didos. Grondona explicé que el argentino tiene una tendencia ciclica:
“cuando alguien, sea un politico, un deportista, un artista, va a favor y
va creciendo, pareciera como que todos lo empujamos y terminamos
por endiosarlo hasta que él también se la cree. [...] Y después, cuando
empiezan las dificultades, cuando empieza —como en todas las vidas— el
momento de la declinacién, acentuamos la declinacién. [...] Hace un
tiempo yo me he propuesto —pero no porque sea mejor sino porque hice
tantas macanas que ahora sé— ser anticiclico. [...] Habria que tratar de
hacer esto: cuando estdn en el cenit, en la gloria, recordarles que son
mortales, que hay historia, que hay subidas y bajadas, que no se la
crean tanto. Y cuando empiezan a declinar o tienen dificultades o
tienen un momento duro en su vida, ponerles el hombro, darles un
hombro. Yo, a Diego, hoy, le pongo el hombro”.

Para los medios, el escdndalo tuvo sus beneficios. Segin publicé
pocos dias después la revista cultural La Maga, ese dia Hora clave
alcanzé 18,8 puntos de rating, una de las marcas més altas en la historia
del programa. Por otra parte, el noticiero vespertino de Telefé obtuvo,
segtin Mercados y Tendencias, 12,6 puntos de rating (contra 9,5 del dia
posterior), una cifra superior al promedio que tuvo durante enero.

La revista Noticias puso en tapa la foto de Maradona apuntando a los
periodistas. En la nota de Fernando Fideleff, se ley6: “La actitud irra-
cional de Maradona, su rostro desencajado detrds del rifle de aire
comprimido y sus insultos a los periodistas lo mostraron como aquella
persona que en abril de 1991 fuera detenida por personal policial en un
departamento del barrio de Caballito por consumo de drogas. Una
imagen que todos creian que pertenecia a su pasado. [...] Es hora de que
el idolo corte sus alas de dngel, baje a la tierra y comprenda que lo suyo
es, simplemente, jugar al fitbol”.2

“Los reporteros que acechan alrededor de la jaula del tigre a la espera
de lanzar un zarpazo y hacerle clic —escribi6 el periodista Orlando
Barone en la contratapa de Ambito Financiero—, o los periodistas que
acosan hasta el limite de ponerle un micréfono en las amigdalas al
jardinero que corta el ligustro para que les cuente cémo es el patrén, sa-

2 Noticias (6.2.1994).
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ben que estdn haciendo un trabajo dificil. Por no decir otra cosa. Ni
siquiera son el dentista que hace doler porque cura. Son el molesto
revoloteo de la avispa. La intromisién de una cdmara entre las ramas del
paraiso para enfocar a las nenas en la piscina. A Claudia en déshabillé
quitdndose las lagafas. A Diego Maradona puteando a solas los
gemelos”.

Algunos diarios trataron el tema hasta el domingo 6, cuando se desta-
c6 el espacio que Clarin le dedic6 a Maradona en su Segunda Seccién.
“Maradona en el divdn” fue el titulo de la nota donde opinaron cuatro
psicélogos.

LOS AGREDIDOS

Marcelo Ciardini (fotégrafo de Gente).
Rail Moleédn (fotégrafo de Caras).
Carlos Lorenz (Editorial Atlantida).
Rafael Yohai (La Nacién).

Sergio Vijande (Gente).

Pablo Talamoni (América TV).
Norberto Zanni (sonidista Canal 13).

El caso de los balines dividié en dos a la opinién piblica y a los
periodistas. Los medios aprovecharon para debatir sobre la vida pri-
vada de las personas ptblicas y famosas y la ética periodistica.

Daniel Arcucci opina: “Yo no justifico, pero lo puedo comprender
perfectamente porque estuve con él del otro lado y sé lo que es. Sale
Diego aquella vez y dice ‘no voy a hacer declaraciones’. Y seguian con
las cdmaras ahi. Tipica nota de verano, cuando no habia nada mejor
para poner. Yo no lo justifico, porque es una locura dispararle a alguien
en cualquier situacién, pero puedo entender. Creo que no tenemos que
asumir los periodistas la posicién corporativista y decir que porque
somos de la prensa tenemos razén y nos alineamos todos. No. No voy
a poner una cdmara arriba de la medianera de una casa. A eso le llamo
la delgada linea roja. Cuando lo entrevisté por primera vez, me dijo:
‘No, la noche de Navidad no, es mia, pero veni mafiana a la mafiana’.
.Y qué perdi? Gané 17 afios de relacién con é1”.

Parecido piensa Gabriela Cociffi, de Gente: “Diego maneja perfec-
tamente a los medios, pero también creo que a veces se harta porque los
medios invaden su vida. No justifico los balines, de ninguna manera,
pero ponerle dos helicépteros cuando se estdn baflando tus hijas en tu
pileta... paren un poco. Hay una pared que determina que al lado es
propiedad privada. Diego no habia hecho nada que justificara que en
ese momento todos se volvieran locos. Y ademads es impunidad, porque
pareciera que solo se lo hacen a Diego”.
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Bonadeo, mucho més elocuente, dice: “El episodio plantea cémo
actuamos nosotros los periodistas respecto de él. Esa reaccién de Diego
no fue la mds grave de su vida, ni mucho menos. Yo, habiendo estando
en su quinta, antes de agarrar el aire comprimido, llamo a la Policia y
los saco a patadas en el orto a los periodistas. Supongamos que Diego
haya tenido una mala siesta, un mal momento. Y que le griten ‘sali
falopero’. Yo los mato. Y todo para ir a preguntarle por qué no iba a
entrenarse en Newell’s. Por favor... Era un dia vacio periodisticamente,
pero no hay derecho a que tengamos que llenar un dia vacio y vayamos
a joder a Maradona a su quinta y que eso termine en una causa que
pueda terminar con Maradona preso”.

En 1994 muchos periodistas criticaron duramente la actitud de
Maradona. Como era de esperar, Bernardo Neustadt fue uno de los més
feroces. Durante un reportaje en la revista cultural La Maga, el pe-
riodista dijo: “Es un ser enfermo, usado hace més de cuatro afios por
los que creen que es un negocio. Nunca fue humilde, y menos ahora,
en el ocaso. Necesita a un psiquiatra y sobre todo a un experto en
drogas. Necesita que lo dejemos en paz, que no le sigamos haciendo
creer que es el mejor del mundo. Ya no lo es”.3

Para hablar de la prensa argentina, Neustadt expuso lo que se dijo de
Maradona en los diarios de Francia, Italia y Espafia. Luego de repro-
ducir los parrafos que consider6 mds importantes, asegurdé que el
diferente tratamiento que recibié el episodio que protagonizé el idolo
por parte de los medios nacionales y extranjeros “me hace acordar a las
veces que tenfamos que poner radio Colonia para saber qué pasaba,
porque nuestro periodismo no lo hacia. Meterse con Maradona es
meterse con un intocable. Maradona fue capaz de decirle a Mauro
Viale: ‘Vos sos un judio de mierda’. Y [el presidente de la Cdmara de
Diputados, Alberto] Pierri dijo judio piojoso y se arm6 un escandalo.
Hay intocables en la Argentina y los hay para el periodismo”.

En Pdgina/12, Osvaldo Soriano escribié la columna “Libretista de su
novela” donde sostuvo: “Ya pocos parecen acordarse de que Diego
contribuy6 a sacar del pozo a la Seleccién cuando hace dos meses
parecia condenada a quedarse sin Mundial. Ahora el chico perdi6 los
estribos y sacé el rifle, como en esas peliculas de psicépatas que dis-
paran contra todo lo que se mueve. Para él siguen, eternas, las horas de
agonia como jugador y estrella. [...] ;Tendrd ganas de ir a Boston en
busca de la dltima gloria? ;Se suicidard antes? ;Mata o lo matan? ;Lo
abandonan el perro, las hijas y la mujer? Fascinante telenovela de la
que Diego es el principal libretista. [...] Maradona sabe que hay ma-
neras y maneras de salir en los diarios y por la tele: estas de ahora no
valen la pena. Hoy lo mejor que puede hacer es pedir cien buenas

3 Jorge Belaunzaran y Diego Criscolo: “Bernardo Neustadt cree que Maradona es un ser
enfermo”, La Maga (9.2.1994).
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TIE. Luego de la eliminacion por doping, algunos medios

Derrumbe Util

trataron el tema Maradona con una mirada socioldgica.
La revista Noticias, en este caso, editorializé diciendo
que “la autodestruccion de Maradona ayudara

a madurar a una sociedad transgresora”.

peliculas y encerrarse en algtin lugar
solitario, lejos de los periodistas”.

El Mundial estaba cerca y a Maradona
le quedaban pocos meses para ponerse a
punto fisica y mentalmente. La incerti-
dumbre era grande. ;jLlegaria al Mundial? El idolo estaba sin club y
participaba sélo esporddicamente de los entrenamientos de la
Seleccién en Ezeiza. A fines de marzo, el equipo argentino jugé un
amistoso contra Brasil en Recife y Maradona viajé sélo para ver el
partido desde el banco de suplentes. Cuando un periodista brasilefio le
pregunt6 por sus kilos de mds, Maradona respondié: “No sé cudntos
tengo, pero seguro que menos que vos, gordito...”.

Sin embargo, a las pocas semanas, ayudado por un riguroso régimen
y un descomunal esfuerzo fisico para ponerse en forma, Maradona
estaba listo para jugar su cuarto Mundial. Los argentinos seguian su
entrenamiento a través de las cdmaras de Canal 13 (entrevistado por
Adridn Paenza, de estrecha relacién con el jugador). Después de correr
en la cinta, escurrié su remera empapada en transpiracién y dijo a
cdmara: “Esto es para que todos los argentinos vean cé6mo me estoy
preparando. Este es el sudor mio, de mi mujer y de mis hijas”.

EN ORSAI

El Mundial del 94 serd recordado, entre otras cosas, como “el Mundial
de las gorritas”. Los dos canales de television mds poderosos, Canal 13
(del grupo Clarin) y Telefé (de Atldntida) contrataron a varios jugadores
de la Seleccién y al técnico Basile para tener exclusividad en sus
declaraciones y obligarlos a usar gorras con los logos de las emisoras.

Maradona fue contratado por Canal 13 para participar en el programa
Orsai (armado para cubrir el Mundial) por 1.350.000 délares, segtiin
publicé la revista Noticias.# “Firmo con Canal 13 para desenmascarar a
los que se quieren hacer famosos y ganar plata hablando de mi”, dijo.

4 Pablo Sirvén: “Canal 13, negocios y corazén”, Noticias (3.7.1994).
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Pero los jugosos contratos de exclusividad provocaron problemas légicos
que pocos previeron. ;Cémo harfa un periodista para criticar a un jugador
que pertenecia al mismo canal o a su mismo staff? ;Hasta qué punto los
contratos no atentaban con la independencia periodistica? La credibilidad
de los periodistas se ponia en juego. Un episodio ocurrido antes del
Mundial fue un anticipo de lo que vendria y que pocos advirtieron.

A fines de mayo, los jugadores tuvieron un fin de semana libre.
Algunos (Maradona entre ellos) decidieron ir a bailar a la disco El
Cielo’ y salieron fotografiados en las revistas de actualidad. Gran parte
de la prensa deportiva criticé la actitud, esgrimiendo que faltaba poco
para el Mundial y el equipo no jugaba como se esperaba. Uno de los
periodistas que critic6 el fin de semana libre fue Enrique Macaya
Marquez, que formaba parte de Orsai. Para colmo, el equipo debia jugar
un partido en Japén, pero ese pais le negé la visa a Maradona por sus
antecedentes de doping. Entonces el equipo decidié solidarizarse con
su capitdn y no viajar. El periodismo explot6 en criticas. Macaya
Maérquez dijo para esta investigacién: “Yo sostuve en Orsai que Mara-
dona debia quedarse a entrenarse solo y que los demds tenian que
viajar a Japén. Maradona era contratado en aquel programa. El hacia
movil, notas o salia directamente en el estudio. Entonces le hice una
doble critica y sali diciendo que los jugadores se quejaban porque no
tenfan tiempo para trabajar juntos y resulta que una vez que se reunian,
descansaban dos dias faltando poco para el Mundial. Yo terminé mi
nota, me fui al control, soné el teléfono y era Maradona. Yo me di
cuenta por el silencio que hicieron todos. Creo que fue Titi Ferndndez
quien me avis6: ‘Quiere salir al aire’. Maradona pasaba por encima de
todos y si él queria salir al aire, iba al aire. Hay que decirle que no a
Maradona, ;eh? Entonces yo le digo al productor: ‘Yo me voy delante
de una cdmara apagada y vos me ves. Si considero que tengo algo para
contestar, voy a hacer uso de mi derecho a réplica y te pido cdmara’.
Sale Maradona al aire diciendo que lo que yo habia dicho era una
barbaridad, que yo no sabia nada y no sé qué mds. Uno, teniendo
mucha experiencia en televisién y siendo periodista, tal vez tuviera un
poco de ventaja contra un jugador enojado. Pero mds alld de eso,
conceptualmente Maradona estaba equivocado y su postura era inde-
fendible. Entonces él me dice que llegaba a la casa y no tenia fuerzas ni
para alzar a sus hijas. Yo le dije: ‘Eso es porque estd mal entrenado,
porque si usted se entrenara bien, tendria fuerzas para levantar a sus
hijas’. Yo sospecho que en el fondo no querian ir a Japén. Fue una
discusion seria, violenta y terminamos mal”.

5 Propiedad de “Poli” Armentano, un empresario de la noche fuertemente ligado a Gui-
llermo Coppola y al poder menemista. Armentano seria asesinado unos meses después.
Su disco EI Cielo fue un icono de la noche menemista hasta la primera mitad de la dé-
cada de los 90.
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Gonzalo Bonadeo, el conductor en Buenos Aires de aquel ciclo,
recuerda: “Diego salié con los tapones de punta. Fue extraiio, porque
sé que si eso hubiese pasado en cualquier otro programa, el tipo no
salia al aire. Es cierto que a mi me lo ponen al aire, pero yo no le podia
decir que no a Diego, que encima era parte integrante de aquel pro-
grama. Diego salté en defensa de los jugadores, que estaban concen-
trados mucho tiempo, etcétera. Y se armé quilombo y yo quedé parado en
el medio, incémodo, al pedo. La verdad es que la razén la tenfa Macaya,
porque no habia sido demasiado jodido lo que dijo y porque Diego
desembarc6 abruptamente al aire, como diciendo ‘este es mi programa’”.

Macaya cuenta cémo siguié su relacién con Maradona: “Al otro dia
de la discusién viajdbamos a Chile para jugar un amistoso en Santiago.
[Adridn] Paenza con un camarégrafo, Araujo y yo. En el avién, cuando
Diego pasa por al lado mio me dice:

—Quiero hablar con usted.

—Cuando quiera.

En Chile se me acerc6 y fuimos a tomar un café a la confiteria, los
dos solos. Ahi Maradona me acepta que se habia equivocado. Le dije
que sabia que se habian ido a bailar algunos jugadores... ‘;y usted me
viene a decir que no podia levantar a sus hijas? Usted cada vez que me
daba una respuesta era un penal sin arquero para mi’. Era muy facil
discutirle. Y la verdad es que a él le estaba costando mucho entrenar,
en esos partidos él no estaba bien atin. Me pidi6 disculpas en privado.
Pero lo grandioso fue que, y esto lo pinta también a él como persona,
después de esa charla, Maradona llamé al camarégrafo del programa
para pedirme disculpas en ptblico. Eso demuestra una generosidad
que no es comun, que practicamente no existe en otros jugadores”.

El ciclo tuvo dos momentos muy importantes, ambos ligados a
Maradona. El primero fue cuando logré reunir al capitdn con los
musicos Fito Paéz y Andrés Calamaro para cantar una serenata a la luz
de la luna en la puerta de la concentracién en Ezeiza. Bonadeo re-
cuerda: “El Coco Basile nos hizo las mil y una porque el técnico estaba
contratado por Telefé. Pero Diego sali6 a la puerta y esos cinco minutos
cantando con Calamaro y Fito Pdez fueron eternos. Eso no vale plata”.

El otro momento que quedard en la historia de Maradona fue
cuando, ya de regreso en Buenos Aires, el capitdn, buscado por muchos
medios y periodistas, aparecié en el estudio desde donde se emitia el
programa para dar su versién sobre el doping positivo que lo dejé fuera
del Mundial. Bonadeo cuenta: “Fue un gesto muy grosso de él porque,
insisto en el tema: América lo contraté en el 95 y no logré hacer nada,
mads alld de algunas promociones. Lo que nunca entendieron es que a
Diego no lo comprés con plata. Si al tipo le pones 10 palos verdes, le
estds dando mds motivos para que se haga el loco, porque le estés
dando mads fuerza, lo hacés sentir mds pesado. Tenés que entrarle por
otro lugar”.
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—Sin embargo, Canal 13 puso mucha plata para contratarlo...

—Si, pero fue otro contexto y otro marco de contencién.

Macaya Marquez cree que los contratos de exclusividad con los juga-
dores fueron un error: “Se los contrataba y se les pagaba, muy americana
la cosa. A punto tal que habia sponsorizacion para todo. Habia dos
camiones adentro de la concentracién: nosotros y el de Quique Wolf con
Telefé. El técnico no le daba notas al 13 porque estaba contratado por el
11, una cosa totalmente ridicula. Cuando tomds distancia, decis ‘esto es
una cosa de locos’, pero nosotros estdbamos metidos adentro de esa
locura y entonces nos parecia una cosa normal. Era el rating, la compe-
tencia, a ver quién contrataba la mayor cantidad de jugadores”.

ABSTINENCIA

Los problemas y los nervios se habian apoderado de la Selecciéon. Se
arm6 una extensa y complicada gira por Chile y Ecuador y después a
Israel y Croacia, y luego directo a los Estados Unidos para esperar el
comienzo del torneo. Para colmo, ni los resultados ni el rendimiento
del equipo eran los esperados y Maradona amenazé dos veces con
volverse a Buenos Aires.

El periodista Jorge Busico cubri6 ese tour para Pdgina/12 y recuerda:
“La gira estaba organizada por el enemigo y Maradona estaba intratable.
Me acuerdo que el viaje de Nueva York a Tel Aviv era de mil horas.
Diego viaj6 sentado en turista con la pantalla de televisién encima y ro-
deado de japoneses. Todo mal. Una noche, cuando llegamos a Austria
(trayecto que se hizo en ‘bondi’ cuando él queria hacerlo en avién),
Diego habia hablado con Fernando Niembro por radio y tir6 mierda
para todos lados. En ese momento, sus periodistas compinches eran
Paenza, Araujo y Niembro. Cuando llegamos todos los periodistas gra-
ficos al hotel, lo encaramos y nos traté6 como el orto. Estaba sentado
arriba de una valija esperando el ascensor y nos sacé cagando. Lo
encaré y le paré el carro. Se la bancé y después nos trataba fenémeno.

Pero estaba intratable y una noche se queria volver a Buenos Aires y
colgar todo. Estaba caminando por el lobby del hotel como loco, gri-
tando que se volvia, que queria hablar con Claudia y esto y lo otro. Era
tardisimo, tipo dos de la mafiana. Sentados tomando un whisky en la
barra del hotel, Basile, el “Panadero” Diaz y “Mostaza” Merlo lo mira-
ban en silencio sin hacer nada. En eso Carlos Losauro, un especialista
en boxeo que habia ido a cubrir el Mundial para La Nacién, le dice:
‘Nene, veni, sentate y dejate de joder, vamos a hablar de boxeo, veni’.
Y Maradona, bien nene, se calmé, se senté y le dijo: ‘Si maestro, tiene
razon, hablemos de boxeo’ y asi se calmé. Yo creo que tenia una crisis
de abstinencia terrible. Era un tipo que caminaba por las paredes. No
necesitaba irse, necesitaba merca”.
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ILUSION

Instalado definitivamente en Boston, el plantel argentino encontré
la calma. Maradona mejoraba su condicién fisica dia a dia, pero con
entrenamientos personalizados con sus propios colaboradores, ajenos a
los que hacia el plantel. Horacio Pagani, que cubria el Mundial para
Clarin, sostiene: “Tenia demasiados privilegios. EI Coco Basile no
podia hacer nada. Diego tenia a su entrenador personal, a toda su gente
ahf adentro de la concentracién y era un poco independiente del grupo.
El, en general, se porta bien con el grupo cuando estd en grupo, pero
después su actitud es absolutamente individualista”.

En aquel entonces, Alfredo Leuco era subdirector de la revista
Gente: “Diego tenia un enfrentamiento muy duro con E! Grdfico, pero
con Gente tenia una relacién distinta, a pesar de que ambas revistas
pertenecian a la misma editorial. El tenfa bronca contra Constancio
Vigil, que en ese momento manejaba EI Grdfico, pero todo bien con
Anfibal Vigil, el primo, que laburaba en Gente. Después Anibal se mu-
ri6. En el Mundial yo voy con cuatro periodistas y cuatro fotégrafos.
Pardbamos en el hotel Sheraton, con casi todos los colegas, y Diego
estaba en el Babson College. Todo el mundo queria hacerle notas y
fotos. En Gente queriamos tener una relacién distinta con él. Estdbamos
laburando y de pronto golpea la puerta una puertorriquefia y nos dice:
‘Che, acd en el hotel estd Maradona’. El tema era que el Sheraton tenia
un gimnasio espectacular con cinta, con todo. Entonces Diego iba a
hacer una serie de ejercicios con toda esa banda de los de la efedrina.
Nosotros bajamos con un par de fotégrafos y Diego dice: ‘Ni se les
ocurra tomar una foto porque los cagamos a trompadas’. El tema era por
el lio que tenia con la editorial. Le dije: ‘Mira Diego, yo creo que vos
tenés que diferenciar. Yo sé que a vos los de El Grdfico te cagaron y que
tenés bronca con ellos. Pero, por més que para vos sea lo mismo, Gente
no te quiere cagar’. Y la verdad era que no lo queriamos cagar. Todos
los que fuimos éramos admiradores de Diego. El segundo jefe era un
hincha fanatico de Boca. Es mds, yo era de River y me hice de Boca por
Maradona. Mi hijo se llama Diego, por Maradona. Asi que te das una
idea de cudnto lo quiero. Diego no quiso saber nada. Estaba la compe-
tencia nuestra que era la revista Noticias, con Marcelo Larraquy. El
siempre se porté diez puntos con los periodistas, sin importarle que
laburasen para algin medio con quien él estaba peleado a muerte. Hay
cien historias de esas que Diego le dice a un fotégrafo: ‘Sacé la foto,
vendela y ganate unos mangos’. Incluso ha hecho este tipo de cosas con
periodistas de EI Grdfico. El siempre tuvo relaciones y lealtades per-
sonales que respeté a muerte. ‘Diego, estd bien. Cuando salis a la calle
te saco una foto y listo’, le dije. jLe estdbamos sacando una foto que lo
beneficiaba! Que estaba entrenando fuera de horario, etcétera, etcétera.
Pero igual él seguia putedndonos. Nosotros no podiamos comernos eso,
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periodisticamente hablando. Le habia dado fotos a Larraquy y a noso-
tros no.

—Los recago a trompadas —seguia diciendo.

—Diego, pensa un poco. Si vos nos cagds a trompadas en el medio de
un Mundial, nosotros nos hacemos famosos. Todo el mundo va a hablar
bien de nosotros y mal de vos porque les pegaste a unos periodistas.

El estaba muy acelerado. Sale, y cuando queremos hacer la foto, me
escupe. La foto salié con la escupida al aire, pero jamés se publicé vy,
como simbolo, para demostrarle que no lo queriamos cagar, le hicimos
una copia y se la llevamos. Para que viera que si hubiésemos querido,
esa foto habria recorrido el mundo. Para que viera que este grupo de
gente, donde yo laburaba, no queria cagarlo. Y Diego a partir de ahi
cambié. Me empezé a decir Kojak, por mi pelada. Se cagaba de risa.
Diego decide dar una nota y le mando al periodista Alejandro Sangenis
(el hermano de Patricia, la médica deportéloga). Con él se hizo muy
amigo y después también lo cagd a puteadas”.

ANTIDOPING

Para ponerse a punto, Maradona hizo viajar a los Estados Unidos al
fisicoculturista Daniel Cerrini, el mismo que meses antes lo habia
preparado en Newell’s. Jorge Busico recuerda: “Le pregunté a Signorini
si iba a ir la familia o alguien més de su entorno. Me contesté que en
pocos dias mds, el fin de semana, llegaba Cerrini.

—Me estds jodiendo. Si vos fuiste el que me conté que fue Cerrini el
de las cosas raras en Newell’s.

—-Y bueno... -me contest6—. Pero Diego lo quiere y viste cémo es
Diego cuando se le mete algo en la cabeza”.

El Mundial se puso en marcha y el equipo argentino gané sus dos
primeros partidos frente a Grecia y Nigeria jugando un buen fitbol.
Répidamente, el equipo de Basile se convirtié en el gran favorito. Tenia
uno de los mejores planteles que se recuerden: Redondo, Caniggia,
Simeone, Batistuta, Balbo, Sensini, Ruggeri y Maradona, entre otros.
Pero la ilusién duré poco. Después del triunfo frente a Nigeria, Mara-
dona salié sorteado para el antidoping. Veinticuatro horas después, el
mundo se conmocioné: Positivo. Fue separado del plantel y (tras
perder con Bulgaria y Rumania) el equipo argentino quedé afuera del
Mundial en octavos de final.

Gonzalo Bonadeo fue uno de los primeros periodistas argentinos en
enterarse de la noticia: “Me llamaron de los Estados Unidos y tenia que
salir al aire. Yo hacfa un programa donde Argentina ya era campeo6n
mundial y de golpe tenia que decir al aire que Diego estaba afuera.
Quisimos creer que ibamos a zafar contra Bulgaria, pero nadie
crefa. El equipo era para llegar lejos, incluso sin Diego. Pero como él
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A pesar de la suspension por doping, Maradona siguid
conservando su fama mundial. Aqui aparece en 1995

en la tapa de una revista francesa que titulé simplemente:
“Diego es eterno”.

Ear ctemnel|

hegemoniza tanto la atencidén, siempre se llegd a una situacién de ex-
tremo para ambos lados”.

Alfredo Leuco: “Cubri la conferencia que dio Diego cuando el
doping le dio positivo. ‘No puede ser’, pensaba yo, me queria morir. Lo
llamé a Julio Grondona y me dijo:

‘No puedo contestar’, pero ya me habia contestado porque si no era
asi, me hubiese dicho que estaba loco. Estuve cuando Diego da la
famosa nota diciendo que tenia los brazos caidos, que le habian cortado
las piernas. Habia un montén de periodistas. A un par, los dejé subir a
su habitacién. A Titi Ferndndez, a Roberto Letto, al Lito Pintos, a
Arcucci y a sus intimos”.

El periodista Alejandro Fabbri recuerda: “Me tocé cubrir el partido
contra Bulgaria en Dallas. Los jugadores estaban shockeados y el
equipo semicondenado. Maradona repetia que no se habia drogado,
pero los incapaces que lo manejaban no advirtieron que cualquier
cantidad de vitaminas, suplemento dietario o ese tipo de cosas que no
eran cocaina pero que igual podia saltar en un antidoping, era superior
a la cantidad que podia tomar. Después de enterarse, Maradona se
encerré en su habitacion del hotel de Dallas. En algtin momento su-
bieron Franchi, después Grondona, Basile, pero no podia subir nadie.
Finalmente por una gestién de no sé quién, pudimos subir porque
Diego tenia ganas de hablar. Estaba pegdndole pifias a la ventana, uno
podia pensar que podia pasar cualquier cosa. Adridn Paenza hizo la
nota, porque él tenfa muy buena relacién con Diego. Diego estaba
contratado por Canal 13, pero eso no pesaba en ese momento. Fue esa
famosa nota dramatica que Diego dice ‘me cortaron las piernas’. Diego
llor6 con Adridn y el camarégrafo Gustavo Rodero lloraba mientras
tomaba las imdgenes, muy duro.

Yo estaba abajo, en el lobby y no sabia lo que estaba pasando arriba.
Habia muchos periodistas y no se podia entrar de ninguna manera. El

171

o



01 Maradona 3/17/06 1:12 PM Page 172 $

FBI controlaba los pisos, era imposible transitar por el hotel. Eran las
cinco de la tarde y el partido empezaba a las 18.30. Me dijeron que
lleve el casete a la cancha, porque ahi estaba el mévil y habia que poner
la nota al aire antes del partido. Era la recontranota. Tenia que tomar
una de las tantas autopistas que hay en esa ciudad y hasta la cancha era
mds o menos como ir desde el centro hasta un poco mas lejos que San
Isidro por Panamericana. Para colmo, esa hora coincidié con el horario
en donde la gente de Dallas sale de su trabajo. Una media hora de viaje
en auto y me fui solo con el casete faltando cinco minutos para que
empiece el partido. Parecia una pelicula, yo esquivaba autos y hablaba
por un handy con Pepe Damato [el productor general], diciéndole que
ya llegaba. Llegué justo y pudimos poner la nota mientras los jugadores
argentinos escuchaban el Himno. Salié la nota sin editar, en crudo, en
medio del Himno y las imédgenes iban fundiéndose entre Diego y los
jugadores. Parecia todo planeado para que tuviera un golpe de efecto,
pero la verdad es que sali6 asi de casualidad”.

Recuerda Macaya Mdarquez: “Creo que fue un error nada maés, pero
comprensible desde el punto de vista de cémo trabajaba Maradona y lo
dificil que era poder manejarlo adentro de un grupo. No voy a decir que
él fijaba las formas, sino que era respetuoso y era amigo de los técnicos,
pero de pronto se rodeaba de gente y nadie podia decirle que no. Todos
pensaban que eso era para algo mejor y no para peor. Yo no crei que lo
iban a suspender como lo suspendieron. Pero por efedrina, es una an-
tigiiedad total. Era una droga prohibida, pero no se puede tomar como
un estimulante moderno”.

Gonzalo Bonadeo opina: “Yo tuve la sensacién que por ahi hubo una
licencia para el control. Algunos dicen que habia una licencia para
ciertas drogas y salté algo muy fuerte y por eso lo mandaron en cana.
La AFA no quiso usar su derecho de suspender el Mundial por
irregularidades en el control. Pero estdbamos shockeados, habia que
seguir y atender lo que pasaba en el momento. Ya no habia marcha
atrds. Me hubiese gustado que se insista mads, pero creo que, segin la
versién del médico Roberto Peidré, habia motivos para cuestionar el
fallo. Pero nunca hubo un trabajo serio para saber qué pasé con ese
control, nunca se castigé a los responsables, ni siquiera la prensa. El
tema era sélo Diego. ‘Nos cag6 Diego’ o ‘Pobre Diego’ y ya estd. No, no,
no es asi. Hay otras cosas en el medio”.

Pablo Alabarces analiza en su libro Fiitbol y Patria: “La cobertura de
los diarios portefios trabajé en el mismo sentido [martir y victimal],
dedicandole toda la portada de la edicién, y ubicando a la exclusién de
Maradona en el lugar de la tragedia nacional. Clarin publicé una foto
de Maradona con una sola palabra: ‘Dolor’ (1/7/94). Pdgina/12 colocé
el dibujo de un pibe triste y lloroso con una bandera argentina en su
mano izquierda, con el titulo ‘Duelo’ (1/7/94). Las reacciones fueron
publicas e instalaban en las calles una sensacién de duelo generalizado
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con banderas arrastradas, rostros llorosos apifiados contra las vidrieras
de electrodomésticos que mostraban en sus televisores la transmisién
continua de la reunién del comité de la FIFA que decidiria la sancién.
Un duelo que, ademads de ratificar el titulo periodistico, disparaba el
recuerdo hacia la tltima experiencia colectiva similar: la muerte de
Perén, exactamente veinte afios antes”.6

Canal 13 ponia en su pantalla a Maradona festejando el gol contra
Grecia, con una leyenda cubriendo toda la pantalla: “Diego, te que-
remos”. El periodista Pablo Sirvén, critico de televisién, se pregunté en
Noticias:? “;*Te queremos’ porque hay un contrato muy grosso con
Diego Maradona que el 13 quiere defender hasta las tltimas con-
secuencias? o ;“Te queremos’ de corazén? Si esto ultimo fuese ente-
ramente cierto, ;puede un canal informar con objetividad si estd tan
comprometido sentimentalmente? Hay, todavia, una posibilidad maés
absurda: ;‘Te queremos’ por automedicarte? [...] ;Le vale la pena a un
canal de imagen tan sobria como el 13 atarse al destino irrefrenable,
genial y patético de Diego? ;Quién contraté a quién? ;Era necesario que
Adridan Paenza fuese tan extremadamente concesivo en su exclusiva
con el ‘ex 10°?”.

Fuera del Mundial, Canal 13 sent6 a Maradona a comentar el partido
contra Rumania junto a Macaya Mdrquez y Marcelo Araujo, pero
Argentina perdié y quedé eliminada. Macaya recuerda: “Tenia que
ocuparme de las dos cosas: del partido y de Maradona. No era una
transmisién comun, sino en el medio de un Mundial donde se trabaja
de una forma distinta. Y ademds con todo el estadio mirdndonos a
nosotros. Fue diferente, no fue incémodo”.

ME EQUIVOQUE

De regreso a la Argentina, los periodistas enviados por Clarin se
encontraron de casualidad con Maradona en el aeropuerto de Dallas.
Tras una charla de dos horas sin grabador, los periodistas le avisan a
Maradona que publicaran todo lo que les dijo. Maradona no se negé y
de esa forma el matutino volvi6 a tener una entrevista con el jugador
después de varios afios.

Uno de los que charlé con Maradona en aquel aeropuerto fue Hora-
cio Pagani, quien recuerda: “Nunca mds habia hablado con él desde
nuestro encuentro en Sevilla. Todavia no hablaba con Clarin, pero la
relacion estaba mejor. Ocho periodistas del diario y un fotégrafo nos
volviamos a Buenos Aires. A las seis de la mafiana, lo encontramos en
el aeropuerto con el masajista Carmando y Signorini. Con nosotros

6 Pablo Alabarces: Fiitbol y patria, Buenos Aires, Prometeo, 2002.
7 Pablo Sirvén: “Canal 13, negocios y corazén”, Noticias (3.7.1994).
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estaba el Negro Fontanarrosa, que de a poquito se le fue acercando y
empez6 a hablar. Entonces nosotros hicimos una rueda y charlamos
todos con él como dos horas. Después, cuando nos ibamos, le dije:
‘Mird Diego, todo esto lo vamos a publicar’. ‘Bueno, estd bien’, dijo, y
se dejoé sacar un par de fotos. Estaba liquidado, lo agarramos con las
defensas bajas. Fue un acierto fenomenal, porque nosotros la tbamos a
publicar igual, porque te imaginds, habfamos hablado dos horas con el
tipo més buscado por todos. Nos quedamos con [Mariano] Hamilton y
otro mds reconstruyendo la charla y escribimos la nota, que tuvo siete
pdginas”.

La nota fue tapa del suplemento deportivo (que para el Mundial
estrend sus pdginas a color) con el titulo: “Me equivoqué”. Lo que sigue
son algunos pasajes:

“~Ya no tengo rencores porque dejé el fitbol... ahora soy un ex
jugador.

—;Esta vez es definitivo?

—Si. Dejo todo... Habia vuelto para jugar mi cuarto Mundial. Hice
todo el esfuerzo pero no terminé bien. Ahora quiero estar con mi
familia el mayor tiempo posible. El fiitbol se acab para siempre.

—Hay algo que todavia no termina de entenderse. ;C6mo pudiste
cometer semejante error?

—No fue para tanto. Es cierto, me equivoqué pero todo se podia
resolver con una sancién menor. Claro, lo que pasa es que para Mara-
dona todo es peor.

[...]

—Nunca necesité drogas para jugar. Nunca... sin ir mds lejos, ayer
corri 10 kilémetros con el Ciego [Signorini], lo que demuestra clara-
mente la condicién fisica que tengo. Estoy como en mis mejores
épocas. Si hasta me habia animado a gambetear a los nigerianos, que
son muy fuertes y méas rdpidos que yo.

[...]

—Cuando me falopeé en Italia no dije nada. Me comi la sancién
callado. Y eso que no habia consumido drogas para jugar mejor. Todos
saben que era otro problema. Pero esto de ahora es injusto, porque
cometi un error chiquito y me lo hacen pagar muy caro.

[...]

—Ya hice muchas cagadas en mi vida y no quiero seguir cometién-
dolas. Tengo a las nenas, a Claudia, a mi familia... Por ellos tengo que
seguir adelante. Terminé el fdtbol pero no terminé la vida. Todavia
tengo muchas cosas para disfrutar.

[...]

—Lo que mds me duele es que me quitaron la dltima gran ilusién
deportiva de mi vida. Queria salir campeén con Argentina, ser el
jugador con més partidos en la historia de los mundiales, entregarle a
la gente otro titulo para devolverle todo el carifio que me dio en estos
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18 afios de carrera. Pero no pudo ser. Y juro que no fue por mi culpa”.
Gonzalo Bonadeo explica con una autocritica el comportamiento de
gran parte de la prensa en el caso de la efedrina: “Como periodistas,
muchos en vez de decir: ‘Diego, qué forro que sos, tomaste algo que no
debias’, antes uno piensa: ‘;Y si el afio que viene vuelve?’. Yo creo que
este es un punto crucial, que como periodista no debemos ignorar”.

EL GRAN DT

Durante la segunda mitad de 1994, Maradona se dedicé a descargar
su bronca en los medios por la dura sancién de la FIFA (15 meses).
Arremetié duramente contra Daniel Passarella, el nuevo técnico de la
Seleccién, por sus nuevas medidas: que los jugadores tuvieran el pelo
corto y se sometieran a una rinoscopia para saber si alguno consumia
drogas. Imposibilitado para jugar, refloté su vieja idea de ser director
técnico. Después de amagar convertirse en ayudante de Menotti en
Boca, en octubre, los diarios anunciaron que la dupla Maradona-Carlos
Fren asumiria la direccién técnica de Mandiyu, de Corrientes, tras ges-
tiones del presidente Menem con el diputado Roberto Cruz, propietario
del club. El equipo correntino se encontraba peleando el descenso.

En su primer entrenamiento con Mandiyt, 300 hinchas se juntaron
para verlo y la empresa de television Cablex pagd 600.000 délares por
televisar los partidos. Ademads, el Gobierno correntino de Ratl Romero
Feris pagé 160.000 ddélares para que la loteria provincial fuese sponsor
de la camiseta del equipo.

Sin embargo, Maradona no hizo una buena campafia en Mandiyu.
Su breve estadia en Corrientes estuvo marcada por los constantes
agravios a los drbitros. Mientras le pateaba la puerta del camarin, acus6
a Angel Sanchez de mafioso después de perder frente a Independiente.
También agredié verbalmente al presidente del club de Avellaneda,
Héctor Grondona (hermano del titular de la AFA) y fue expulsado por
Juan Bava y terminé sentado en la platea. Al perder de local 4 a 0 con
el débil Belgrano de Cérdoba, dijo: “Cuatro partidos mds asi y nos
tenemos que ir todos, porque jugar de esta manera es faltarle el respeto
a la gente”.

Las cosas se precipitaron cuando el 3 de diciembre, después de
perder 2 a 0, el presidente Cruz fue al vestuario correntino a recla-
marles a los jugadores. Maradona lo echd, no sin antes exigirle que se
retractara frente a todo el plantel. Finalmente, tras caer ante Racing en
la fecha siguiente, la aventura de Maradona terminé. El balance fue
negativo: 1 triunfo, 6 empates y 5 derrotas.

Sin embargo, fue tentado a fin de afio por el dirigente Juan Destéfano
para dirigir a Racing en 1995. El verdadero objetivo de Destéfano era,
en realidad, contratar a Maradona como entrenador hasta que en
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septiembre venciera la sancién de la FIFA, para luego tener al idolo
como jugador. Con esa jugada, el presidente apostaba a ganar las elec-
ciones de mayo, cuyas encuestas lo daban como perdedor frente a
Osvaldo Otero.

El contrato de Maradona fue pagado por el empresario y duefio del
multimedios América, Eduardo Eurnekidn, a cambio del patrocinio en
la camiseta, la transmisién de los partidos de Racing, permiso especial
para el ingreso de las cdmaras de la emisora antes y después de los
partidos y la presencia en notas exclusivas en los programas del canal.
Maradona cobré 500.000 ddlares de prima y 20.000 pesos mensuales.
El contrato se firmé el 24 de diciembre, mientras América trasmitia en
directo a Maradona sentado entre Eurnekidn y Destéfano. Asumio el 6
de enero de 1995 y le dijo a Clarin: “Yo soy de Racing. Mis hijas y mi
casa hoy son de Racing”.

Para la pretemporada, el plantel viajé a Santa Teresita, en la costa
atlantica. Alli, en la concentracién de Racing, el joven periodista
Martin “El Colorado” Liberman comenzo6 una amistad con Maradona.
El mismo recuerda: “Fernando Niembro pasé a La Red, donde yo
trabajaba desde el 94, con Araujo. Como yo cubria Racing, Niembro me
dijo: ‘A partir de ahora Diego es tuyo, vos sos Racing y sabé que si falta
algo de Diego, mejor no vuelvas a la radio’. Niembro se tom¢ vaca-
ciones y lo suplant6 Paenza, que me dio mi primera misién: ‘Te vas a
Santa Teresita y mafiana ponés a Diego al aire, porque vamos a cruzar
una comunicacién con Bebeto y Romario por el tema del Sindicato de
Jugadores’. Me dieron la plata para pagar el pasaje y el hotel y me fui
solo. Llegué a las siete de la mafiana y debia sacar al aire a Diego antes
de las dos de la tarde. En el hotel de Racing no habia lugar. Entonces
me meti en el lobby esperando a Diego y lo vi pasar, pero ni bola. Se
meti6 a almorzar y yo no tenifa mds tiempo. Me mandé igual. ‘;Qué
pasa, fiera?’, me dijo. Le pude explicar muy rdpido que me mandaba
Paenza y tenia que salir al aire y me dijo: ‘Ahora estoy comiendo, no
me molestes’. Yo pensé, ‘chau, cagué la nota y me rajan a la mierda’. Me
iba a meter al aire como sea. En eso pasa Diego con su gente y me dice:
‘Fiera, en 5 minutos subi que te espero arriba para la nota’. Subf a la
habitacién y me recibid, junto a su suegro Coco Villafafie y Carlos Fren.
Salimos al aire y al otro dia levantaron sus declaraciones en varios
medios. Y a partir de ahi empezamos una muy linda relacién”.

Al igual que en Mandiyud, Maradona continué con sus declaraciones
agraviantes a casi todos los drbitros que dirigian al equipo: tuvo un
dure cruce mediatico con Francisco Lamolina, le tir6 un almohadén a
Luis Olivetto y criticé a Roberto Ruscio, Juan Carlos Crespi y Javier
Castrilli. Ademds fue denunciado por agredir a un hincha de
Independiente a la salida de un estadio.

Los medios reprodujeron muchas declaraciones de Maradona, que
hablaba mal de casi todos los dirigentes y arbitros del pais. Estaba
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Mientras estuvo suspendido, en 1994 y parte del 95, Maradona dirigié a Mandiyd y a Racing Club.
En esta foto es entrevistado por un joven Matias Martin que recién arrancaba su carrera
en television en el canal TyC Sports.

desbocado y dolorido por la sancién de la FIFA. Los diarios y revistas
lo criticaron sin piedad. Cada palabra de Maradona era publicada dia a
dia para generar una nueva polémica. La revista Noticias puso en tapa
la cara de Maradona gritando el gol contra Grecia con el titulo:
“Acorralado”. “En la mira de la Justicia, con su carrera, su matrimonio
y su salud en crisis, el mayor idolo del pais sigue siendo utilizado por
dirigentes, empresarios, politicos y supuestos amigos”, se despachaba
el semanario mas influyente.

Destéfano tuvo la poco feliz idea de salir a denunciar mediante un
comunicado una campafia mediética en contra de Racing y Maradona
orquestada porque el idolo habia sido contratado por América. “Para
terminar con tanta alharaca, con agrandar los problemas que son mi-
ntsculos, hemos decidido todos —cuerpo técnico, yo como presidente
y los jugadores— no hacer més declaraciones... los periodistas pueden
ir al entrenamiento con entera libertad, pero el plantel no va a hacer
ningin tipo de declaraciones hasta llegar a Buenos Aires”, decia el
comunicado.

Maradona, por supuesto, se sumé a la teoria del complot. “Parece
que el fitbol argentino se llama River, Boca o Independiente. En Racing
nadie quiere poner plata. Todos le compran jugadores a River o a Boca.
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;Qué jugador de Torneos y Competencias juega en Racing? Yo entiendo
que cada uno pone la plata donde quiere, pero Racing merece ser
respetado. Me parece que aqui existe un complot. Me da bronca pelear
contra un poder tan grande... nosotros tenemos la fuerza del querer. La
fuerza del poder la tienen los demds. Ni Passarella convocard a algin
jugador de Racing mientras yo sea el técnico”, declar6 en radio
Libertad. Fren denuncié6 que el complot contra Maradona y Racing pro-
venia desde “el poder del fiitbol: Julio Grondona, Bilardo, El Grdfico y
Torneos y Competencias”.

Pero las ausencias de Maradona en los entrenamientos aumentaban.
Segin El Grdfico, en febrero no fue a 8 de 11 practicas. El periodista
Claudio Mauri, de La Nacién, escribié una columna titulada “Pufios en
los que antes habia festejos y ahora declaran insolencias”. “El hombre
en cuestiéon incuba broncas y resume procacidades: Diego Maradona
parece peleado con el mundo. Si es como él contd, con su habitual
elocuencia, que la FIFA ‘le cort6 las piernas’ cuando lo excluyé del
Mundial 94, ahora habria que preguntarle a quién le endosa la res-
ponsabilidad de otra vital cercenacion: la del sano juicio”.8

Liberman fue acercdndose cada vez mds a la intimidad de Mara-
dona: “A los quince dias de estar en Santa Teresita ya tenfamos muy
buena relacién. En un viaje a Mendoza fuimos al shopping en su ca-
mioneta y se armé un lio barbaro... fue increible. Ahi me di cuenta lo
que era ser Diego y ser parte del grupo que lo acompafiaba. Tbamos
corriendo y yo le decia ‘Diego, no doy més’. Me habia levantado a las 7
de la mafiana, habia salido al aire en todos los programas de La Red y
eran las doce de la noche y seguiamos dando vueltas por la ciudad.
;Como hace é17 Y... él siempre puede més. Pero es muy respetuoso de
los tiempos del otro. Se enoja si le decis a algo que no, pero entiende.
Es un pibe que no acepta el rechazo”.

RACING

Maradona seguia muy enojado con EI Grdfico. Indignado. En una con-
ferencia de prensa después dijo que “a los técnicos de la Seleccion los
pone y los saca El Grdfico”. La revista habia presionado por Passarella.
Cuando todavia no habia terminado el Mundial, el entonces DT de River
sali6 en la tapa del semanario con el titulo: “Este es el hombre”.

Cuando Destéfano comunicé que el plantel no hablaria con los
medios durante el verano, el semanario publicé un articulo titulado “El
Grdfico es hincha de Racing”. El durisimo editorial, firmado por el
director Aldo Proietto, decia: “EI Grdfico va rumbo a sus 76 afios de vi-
da en plenitud. Alcaza picos maximos de credibilidad. Tiene las for-

8 La Nacién (28.2.1995).
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talezas y debilidades de un medio lider. Acierta més de lo que se
equivoca, es capaz de pedir disculpas. Tiene orgullo. Desconoce la
soberbia. Venera su pasado, disfruta su presente y apuesta a su futuro.
Crece. Como lo exigen los lectores y sus anunciantes. Vive... por estos
dias lo invade un sentimiento de ldstima. Quienes suponen conducir o
representar a Racing Club han decidido no dirigirle la palabra, sancién
moral que incluye también al diario Clarin. Corto mano, corto fierro.
Nene malo con vos no juego mads. El estado de excitacién los envuelve
desde hace tiempo y se acelero con la llegada del sefior Diego Armando
Maradona a la conduccién técnica, o algo por el estilo. Han cometido
un acto de estupidez, por calificarlo de manera piadosa. Esta decision
de ominosas dictaduras no serd la que nos devuelva a Racing, al
venerable y glorioso Racing Club. No serd con vedas ni con exabruptos,
ni con bravuconadas, ni con amenazas, ni con reacciones feminoides,
ni con silencios como recuperardn el amor de su gente que estd sola y
espera. A quienes tomaron esta medida, convendré recordarles que el
espejo siempre devuelve la imagen verdadera. Y que sera inttil taparlo
con trapos sucios y rotos. Inevitablemente se veran reflejados en él.
Ojald puedan reconocerse y pedir disculpas. No a EI Grdfico ni a
Clarin. A Racing, al viejo, glorioso y amado Racing Club”.9

La aventura de Maradona en Racing terminé cuando el 7 de mayo de
1995 Juan Destéfano perdié las elecciones frente a Osvaldo Otero. Los
pobres resultados y los miltiples problemas dejaron un saldo negativo.
Fue un fracaso.

Sin embargo, Martin Liberman opina lo contrario: “Fui todos los
dfas a cubrir a Racing y entraba cuando nadie podia entrar en la
practica. Juan Destéfano me hacia entrar en su auto agachado. Yo queria
entrar en el entrenamiento como fuera, porque con Diego todos los dias
podia pasar algo. Vi todas las practicas y no falté a ninguna. Era el
primero en llegar y el dltimo en irme. Para mi, Diego es un gran entre-
nador, sin dudas. Los jugadores lo querian, lo admiraban mucho y lo
respetaban. El trabajaba especialmente con los pibes que jugaban de
mitad de cancha para adelante, se ve que tenia debilidad con esos
jugadores. Siempre jugaba con El Piojo Lépez y Juan Ramén Fleita a
pegarle a los botines que colgaba del travesaio. Y apostaban asados y
los pibes se sentian desafiados. Hacian ese tipo de cosas que les permi-
tian ganar mucha técnica a los jugadores”.

—;Por qué entonces dur6 poco y tuvo muchos problemas siendo DT?

—Porque Diego no estaba preparado, hay que ser realistas. Es un
hombre que por la situacién que todos conocemos, no puede compro-
meterse a estar todos los dias a las nueve de la mafiana. Y un técnico
tiene que estar todos los dias a esa hora. Diego lo hizo y cumplié mucho
més de lo que todos crefan, pero hasta que tuvo ganas.

9 El Grdfico (14.2.1995).
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CAPITULO 8

TRISTE, SOLITARIO
Y FINAL

frent6 siempre con los dirigentes y autoridades de los clubes

donde le tocé jugar. Fue el lider y el capitdn de todos los equipos
que integré. Siendo muy joven, en Argentinos Juniors, discutia él
mismo sus contratos con los dirigentes, pero también defendia las
ganancias de sus compafieros, aunque la mayoria fuese mayor que él.
Asi lo cuenta Rubén Favret, compafiero de Maradona en Argentinos
Juniors: “En el 79 fuimos a jugar a Brasil. Era la época del televisor
color y todos queriamos traer uno. Pero no nos habian pagado los pre-
mios. Diego sacé la cara por todos y le dijo a Consoli que si no nos
pagaban no jugaba. Nos pagaron y todos nos trajimos el televisor. De
chico ya era un lider”.

El periodista Pablo Llonto analiza: “En él evidentemente se fue
cultivando una caracteristica especial que fue la del joven rebelde, que
después se va transformando en un muchacho con conciencia. Y
ademds, se transforma después en un hombre que decide enfrentar al
poder. Entonces tiene estas tres caracteristicas: la rebeldia, la con-
ciencia para entender muchas cosas que pasan en el mundo y, la més
importante, que es decidir enfrentar al poder. Porque hay muchos
deportistas que dan los dos saltos, la rebeldia y la conciencia, pero que
no pegan el tercero y no enfrentan el poder”.

Matias Martin cree que Maradona siempre se pone del lado del mas
necesitado “porque tiene un espiritu gremial como no tiene ningtin
otro jugador. Porque tiene esa idea de calle, de defender siempre a los
que mds laburan. Porque sabe qué es el sufrimiento, porque sabe lo que
es romperse el culo y el esfuerzo. Valora el trabajo de todos los que
estdn en un equipo de fitbol. Y eso creo que le llega mucho a la gente”.

El germen de la creacién de una asociacién o sindicato para defen-
der los derechos del futbolista profesional hay que buscarlo en 1986,
pocos dias antes del comienzo del Mundial de México. Maradona y
Jorge Valdano se quejaron publicamente por los horarios de los parti-
dos, bajo el sol del mediodia. La cuestién era puramente comercial: era

Desde sus comienzos en el fitbol profesional, Maradona se en-
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el mejor horario para trasmitir los partidos al resto de los paises del
mundo, que habian pagado varios millones de délares a la FIFA por los
derechos televisivos.

“Sin nosotros, esto no existiria. Lo que queremos es que se nos
respete, como nosotros respetamos a todos. Por eso yo me pregunto,
jpor qué no se nos consulta a la hora de tomar determinaciones o
aplicar reglamentaciones?”, cuestion6 Maradona sabiendo que sus pa-
labras caerfan como una bomba. “Es hora de que a los jugadores se nos
deje de tomar como una mercaderia. No puede ser que se nos trate
como a esclavos”, continué Valdano.

Sobre la Asociacién, Maradona dijo: “En Italia hablé con varios
muchachos de este proyecto y también lo hice con algunos brasilefios
y estdn todos de acuerdo. Ahora vamos a intensificar las conversa-
ciones aqui y pienso que al término del Mundial el proyecto va a estar
en marcha”. Pero la respuesta de la FIFA no tardé en llegar. A las pocas
horas, el presidente Joao Havelange respondi6: “No tienen derecho a
quejarse por el horario de los partidos. Los jugadores deben obedecer a
los de arriba, ya que ellos tienen obligaciones que cumplir”. Al dia
siguiente, Maradona retrucé: “Hay que ver quién estd arriba de quién.
Los jugadores tenemos tanta autoridad para hablar como él porque
nosotros salimos a la cancha y no él. No puede ser un dictador”.

Maradona retomé el tema del sindicato casi diez afios despusés,
cuando el 12 de septiembre de 1995 anuncié6 oficialmente, en Paris, la
fundacién de la Asociacién Internacional de Futbolistas Profesionales
(AIFP) y, como presidente, firmé el acta constitutiva. Lo acompafiaron
los jugadores Eric Cantond, Gianluca Vialli (Juventus), George Weah
(Milan), Gianfranco Zola (Parma), Hristo Stoichov y Michael Laudrup.
También lo apoyaron a la distancia los brasilefios Romario y Bebeto,
Enzo Francescoli, Ivan Zamorano, Ciro Ferrara y Tomas Brolin, entre
otros.

La convocatoria (contra los pronésticos de la prensa) fue un éxito.
Vestido con traje azul y corbata Versace multicolor, un exultante Mara-
dona dijo en la conferencia de prensa: “Es para ir juntos con Havelange,
no lo quiero echar al jefe. Tenemos que conversar, hay voluntad. Espe-
remos que ellos también la tengan... que la FIFA no nos pelee porque
ahora la pelota la tenemos nosotros. No es una amenaza, pero estén
atentos”.

En un reportaje para el diario La Repiiblica, de Uruguay, dijo: “No
puede ser que los seflores de la FIFA ganen un montén de plata y los
jugadores, que son las estrellas del espectaculo, la vean pasar. Lleg6 el
momento de que nosotros participemos de las decisiones que se toman
sobre nuestro trabajo. Esta gente nunca estuvo en una cancha y no sabe
nada de lo que siente un futbolista, estamos cansados de que nos usen
y solo se beneficien ellos, y ademds de que digan que lo que recaudan
es utilizado para hacer polideportivos o estadios. Que yo sepa, en la
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Argentina nunca se construy6 nada con plata de la FIFA y aqui en
Uruguay, tampoco. Yo no quiero dinero para mi. Para analizar todo esto
es que nos reunimos con los jugadores en Paris. Queremos ganar
nuestro espacio. Pero si yo digo cuatro o cinco verdades que todos
saben, como que Blatter gana 50.000 dé6lares por mes o que Havelange
no es un buen tipo o que la FIFA nunca construyé un estadio, o que los
futbolistas deben participar de las decisiones sobre su actividad y sus
fisicos, entonces soy un rebelde”.

Las repercusiones en la prensa del encuentro en Paris fueron inme-
diatas. La periodista argentina Graciela Iglesias, corresponsal en Francia
de La Nacion, cubri6 el acontecimiento y escribié sobre cémo los medios
internacionales trataron el tema. Le Figaro le dedicé cuatro parrafos.
Liberation, la péagina 30 del suplemento deportivo, el Info-Matin, una
foto titulada en tapa y con 15 lineas en el interior del medio con esta
ironia: “Futbolistas de todo el mundo, unios”. L’Equipe le dedicaba la
pégina cinco, pero con un tono critico: “Por ahora sus reivindicaciones
son clichés, vagos y no formulados”, sostenia el columnista Jean Marie
Lano, en tanto se citaban las declaraciones del vicepresidente de la
Unién Francesa de Futbolistas Profesionales, Jean Jacques Amorfini,
para quien la AIFP “es solo la creacién de un jugador que quiere arreglar
sus cuentas personales con las instancias internacionales”.

El Times, de Inglaterra, fue mds duro: “La perspectiva de tener a
Diego Maradona y Eric Cantond como dirigentes de una unién de
futbolistas internacionales es como poner a Al Capone y Ronald Biggs
[el autor del Gran Robo del tren, que vive en Brasil] al frente de la
Jefatura de Policia”.

Desde Buenos Aires, la prensa argentina tampoco le dio mucha
importancia al tema. Casi ningin medio traté la iniciativa con seriedad,
sino més bien como una aventura mds del idolo caprichoso. El cono-
cido humorista Nik, de La Nacién, hizo un dibujo titulado “La toma de
la pastilla” con Maradona diciendo: “No a los entrenamientos. No al
corte de pelo. No al antidoping, aro por tiempo indeterminado...”.

Havelange, algo molesto, respondié al dia siguiente diciendo que
“los futbolistas deberian saber que para defender sus derechos estd la
FIFA”.

Con el correr de los meses, el sindicato fue perdiendo la fuerza
inicial. En una de las pocas actividades ptublicas del organismo, Mara-
dona jugé en abril de 1997 un partido amistoso en Barcelona para
recaudar fondos. Hasta la publicacién de este libro, la idea de
Maradona no habia prosperado y se redujo solo a explosivas decla-
raciones en los medios defendiendo los derechos de los futbolistas.

El periodista Pablo Llonto aporté material y charl6 varias veces con
Maradona sobre la idea del sindicato: “Quedé en la nada, producto de
que uno de los que mas empujaba, él, no tenia tiempo y tuvo muchos
otros problemas y bailes que impidieron llevar eso adelante. Pero Diego
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estaba convencido de la idea de establecer una disputa muy fuerte a la
FIFA. En un sentido, si eso prosperaba, iba a ser lo mds revolucionario
de la historia del fiitbol”.

NINGUN SANTO

Como durante casi toda su vida, Maradona vivié a una velocidad
impresionante. Un vertiginoso periplo por el mundo cuando empez6
1995 mereci6 este comentario en EI Grdfico: “;Quién es capaz, en solo
quince dias, de festejar la Navidad con Charly Garcia, firmar como
técnico de Racing, entrevistarse a solas con Fidel Castro, veranear en
Cancun, recibir una de las distinciones més importantes en el fitbol
internacional, fomentar la formacién de un sindicato mundial de juga-
dores, pasear con su familia por Eurodisney, caer detenido en su pais y
excarcelado en minutos, planear un encuentro con el presidente
Menem, asumir como técnico de Racing para terminar viajando en
micro al Municipio Urbano de la Costa? ;Quién es capaz de pasar de
los 40 grados de Cuba a los 5 bajo cero de Paris, y a los 30 de Buenos
Aires? ;Es Superman? No. ;Es un avién? No. ;Es el Chapulin
Colorado?, jentonces? No. Es Diego Armando Maradona y su vuelta al
mundo en 15 dias”.1

Pocos dias después de terminar su aventura como técnico de Racing,
y mientras se encontraba en seria crisis matrimonial, la prensa depor-
tiva comenzé a hablar de lo que parecia una locura: Maradona jugaria
y dirigirfa al mismo tiempo al club Santos, que manejaba Pelé en ese
entonces, ministro de Deportes de Brasil.

La persona que intercedié entre Maradona y Pelé en las gestiones
fue, para sorpresa de todos, el entonces presidente Carlos Menem. El
domingo 7 de mayo, mientras compartia una reunién con Maradona,
Coppola, Claudia Villafafie y el secretario presidencial Ramén
Herndndez, Menem llamé por teléfono al astro brasilefio y le pidié que
hiciera algo por Maradona, que se encontraba libre y con ganas de
dirigir y jugar. El pedido tuvo sus frutos y Maradona viaj6 a los pocos
dias a encontrarse con Pelé en Rio de Janeiro, sonreir para las fotos y
ponerle punto final a varios afios de mutuas declaraciones hostiles.
Pero a los pocos dias, el acuerdo se convirti6 en cenizas sin demasiadas
explicaciones oficiales. Algunos periodistas sostuvieron que habia sido
un gran operativo medidtico para persuadir a los dirigentes de Boca
(Antonio Alegre y Carlos Heller) de que contrataran a Maradona como
técnico y jugador.

Lo cierto es que, si existié6 una operaciéon de prensa, rindié sus
frutos. El periodista de la revista Noticias Alex Milberg escribi6: “Tres

1 El Grdfico (10.1.1995).
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dias més tarde, Diego fue a la Bombonera para ver cémo ‘el club de sus
amores’ perdia. La hinchada se fue silbando al equipo y coreando su
nombre. Pensando en las elecciones que habra en diciembre, Antonio
Alegre y Mauricio Macri —presidente y opositor— lanzaron sin éxito sus
ofertas”.

Diez dias mads tarde, Carlos Stroker escribi6 para Noticias: “Ahora lo
quieren todos. Es un fenémeno nuevo en la sucesién de increibles
fenémenos generados por el hombre que jugé (;juega?) como nadie.
Hasta hace muy poco, andaba mds cerca del camino del rechazo de sus
contratantes potenciales que de cualquier aceptacién. Hoy, con
matices, sorpresas y hasta extravagancias, todos quieren salir en la foto
con Maradona”.

MENEM 95

El apoyo que recibi6 Maradona por parte de Carlos Menem no fue
desinteresado. El Presidente iba en busca de su reeleccion y para eso
debia enfrentar en las elecciones del 14 de mayo a la dupla frepasista
José Octavio Bordén-Carlos Chacho Alvarez, representantes de la clase
media progresista, empobrecida y desocupada durante la primera
gestién menemista.

Menem y Maradona estaban distanciados desde 1991 y a pesar de
algunos tibios intentos de reconciliacién prblica, el idolo habia hecho
una costumbre sus declaraciones filosas contra el Presidente. Pero
Menem siempre comprendi6 la importancia que tenia contar con el apo-
yo publico de Maradona. Por eso, con las elecciones cerca, desde el
entorno presidencial comenzaron las gestiones para acercar al Gobierno
al idolo enojado. El secretario Ramén Herndndez mantenia una vieja
amistad con Guillermo Coppola, de nuevo al lado de Maradona.
Coppola y Herndndez, entonces, fueron los principales operadores para
lograr la reconciliacién. La accién no era fécil, puesto que Maradona
ya se habfa pronunciado varias veces a favor de Chacho Alvarez. Ambos
se habian cruzado elogios puiblicos en un par de reportajes.

El objetivo principal del oficialismo era lograr que Maradona apo-
yara publicamente la reeleccién de Menem. A cambio, el presidente
le pediria a Julio Grondona que intercediera en la FIFA para que el
organismo le redujera la sancién al jugador.

Finalmente, casi a la medianoche del lunes 8 de mayo, los hombres
fuertes del Gobierno de Menem brindaron con champagne. Un rato
antes, en el programa Hadad & Longobardi, que conducian esos perio-
distas de posturas abiertamente afines al menemismo, y con Menem en
el estudio, Maradona dijo que votaria por el riojano. Menem sonri6
aliviado y a la semana siguiente, ya reelecto, dijo publicamente en los
medios que le gustarfa ver a Maradona jugando en la Seleccién y se
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ofreci6 personalmente para mediar en el conflicto judicial que el jugador
mantenia con EI Grdfico. El operativo de reconciliacién fue un éxito.

En medio de un aluvién de criticas provenientes de los sectores
medios y progresistas por su (;increible?) cambio ideol6gico, Maradona
se excusé diciendo que habia apoyado a Menem a raiz de lo ocurrido
con su hijo Carlos, quien habia fallecido trdgicamente meses antes.
Sobre su detencién en el departamento de Caballito en 1991, Maradona
dijo: “Menem me juré y me recontra juré que no sabia nada. Yo le dije:
‘Miré, a mi no me tiene que decir absolutamente nada porque usted es
el Presidente y yo, un simple ciudadano’”.

“Maradona y el presidente Carlos Menem estdn cerca —escribieron
Ariel Scher y Carlos Stroker en Noticias—. Habréd que ver si ese vinculo
incide en el proceso penal que el futbolista tiene abierto por intimidar
a periodistas y que podria desembocar en una condena de cuatro afios
de prisién”.

Maradona se convirti6 en un habitué semanal de la quinta de Olivos
(junto a Coppola tenian acceso irrestricto), se puso una pulsera con la
inscripciéon Menem 95 y fue uno de los invitados de honor a la asun-
cién del presidente reelegido.

MARADONA A BOCA

Mientras en Brasil Maradona se fotografiaba con Pelé, en Buenos
Aires el vicepresidente de Boca, el banquero Carlos Heller, y Coppola
definfan las condiciones del contrato. El dirigente se jugaba su tltima
gran carta ya que en diciembre habria elecciones en el club y la con-
tinuidad de la dupla Alegre-Heller se veia seriamente amenazada por
la irrupcién del empresario Mauricio Macri, que tenia poder, dinero y
mucha prensa.

A fines de mayo los diarios anunciaron: Maradona a Boca. Ademads,
por si fuera poco, los dirigentes xeneizes contrataron a Claudio
Caniggia y a un par de jugadores mds. Habia que salir campedn.

La esperada vuelta de Maradona con la camiseta de Boca estaba
prevista para el sdbado 30 de septiembre, un dia después del venci-
miento de la suspensién de la FIFA.

La vuelta del idolo se convirti6 en un negocio fabuloso. Boca
organizé un amistoso frente a la Seleccién de Corea del Sur. Torneos y
Competencias pagd 2 millones y medio de délares por la transmisién
en directo de “El regreso del mas grande”. Pero ademads, Corea utiliz6
la figura de Maradona como su principal imagen en la disputa que
mantenia con Japén (representado por Pelé) para dirimir quién se
quedaba con la organizacién del Mundial de 2002. Segtn el periodista
Sergio Levinsky en su libro Maradona, rebelde con causa, Maradona
habria recibido 2.700.000 délares del Comité Organizador de Corea
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2002 y la automotriz Hyundai (principal sponsor de la candidatura)
para encabezar distintos actos promoviendo el Mundial y vestir
remeras con el logo “Setl 2002”. El diario Deporte de Setil afirmé que
“la competencia entre Tokio y Seul por la primera Copa del Siglo xx1
entra en una nueva fase: Maradona estd con nosotros”.

Mientras entrenaba en el Hindd Club junto a Claudio Caniggia,
Maradona dijo entusiasmado: “Tengo miedo de despertarme a la mafia-
na y darme cuenta que esto es un suefio”.

LO CORTES NO QUITA LO VALIENTE

Maradona no hablaba con EI Grdfico desde 1991, a raiz de aquellos
famosos informes sobre su detencién en Caballito. Pero cuatro afios
mads tarde, las aguas estaban més calmas. Desde las oficinas de la calle
Azopardo, alguien razoné que si Maradona volvia a ponerse la camiseta
de Boca y la gente llenaba las canchas para ovacionarlo, la revista
numero uno del deporte no podia darse el lujo de seguir enemistada
con el idolo. Habia que recomponer la relacién. La persona que recibi6
la dificil misién fue Daniel Arcucci, uno de los mejores amigos que
Maradona tenia dentro de la prensa y quien, para ese entonces, ya era
subdirector de la revista.

Arcucci viaj6 hacia Punta del Este, donde estaba Maradona, pero su
primer intento de hacer la nota de reconciliacién fracasé. Otro
periodista, Julio Chiapetta, del diario Clarin, también habia viajado
hasta Uruguay para entrevistar al idolo. Desconsolado y con bronca, el
periodista de El Grdfico tuvo que posponer su exclusiva.

Pero finalmente logré la nota en Buenos Aires y Maradona volvié a
sonreir en la tapa de EI Grdfico, esta vez junto a Claudia, envuelto en
dos camisetas de Boca. La entrevista titulada “Jamés hablé asi” arrancé
con una contradictoria aclaracién: “Hago la nota para hablarles a todos
los argentinos a través de una revista muy importante como es El
Grdfico. Pero sin olvidar que yo tengo un juicio, que llevé adelante en
mi lucha por salvaguardar el respeto hacia el jugador de fitbol. En
definitiva, eso es lo que mdas me preocupa. Por lo demads, lo cortés no
quita lo valiente: he coincidido en algtin lugar con Constancio C. Vigil
y lo saludé, lo mismo pasaria con Aldo Proietto. Y hago la entrevista
para que todos los argentinos a los que les interese esto, estén bien
informados de mi trabajo y de mi forma de pensar; para llegar a ellos.
Y que quede claro que hago la entrevista con vos, con Daniel Arcucci;
nadie més entra en mi casa”.2

El primer paso estaba dado. Ya EI Grdfico habia comenzado a dis-
minuir sus criticas hacia Maradona, incesantes y despiadadas después

2 EI Grdfico, N° 3963.
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del Mundial y durante su corta carrera como DT. Como en los momen-
tos de gloria, Editorial Atldntida puso en movimiento su impresionante
magquinaria para generar negocios en torno del idolo. Desde la tapa de
fines de julio posando junto a Caniggia con el titulo “El Boom Boca”
(con péster de ambos incluido), Maradona fue tapa de El Grdfico diez
veces en apenas tres meses y medio. Cinco de esas tapas fueron conse-
cutivas, batiendo un nuevo record en la historia del semanario y del
periodismo local.3

Ademds, antes del debut, El Grdfico lanz6 dos suplementos espe-
ciales con la excusa de su retorno: uno en formato diario sobre la vida
de Maradona con reportajes de Arcucci durante el entrenamiento en
Punta del Este, y otro con un video sobre el Boca Campedn del 81.

LA MAQUINA DE HACER DINERO

El retorno de Maradona al fiitbol con la camiseta de Boca significé
un gran negocio, pero ademds, el desembarco de los medios de comu-
nicacién en el mercado de pases de jugadores.

El empresario Eduardo Eurnekidn, socio del operador de cable
Cablevision-TCI (Tele Communications Inc., uno de los emporios de
television de cable mds grandes del mundo) y duefio del multimedios
América fue quien invirti6 mas de 9 millones de délares por los pases
de Maradona y Caniggia. Eurnekidn cedi6é los jugadores a Boca a
cambio de una serie de beneficios. Los mds importantes eran: la trans-
misién en directo para los clientes de Cablevisién-TCI (que pagarian un
abono especial) de 11 partidos amistosos en 26 meses con la presencia
de Maradona y la exclusividad del canal América en las notas y
reportajes que el idolo realizara para los medios audiovisuales. Con la
expectativa que generaron ambos jugadores, Boca recaud6 5 millones
de délares en concepto de abonos de plateas para el torneo Apertura y
renegoci6 con Torneos y Competencias (TyC) el monto que recibiria por
los partidos codificados en los que jugara Maradona: 250.000 délares
por encuentro.

Asimismo, los abonados a Cablevisién-TCI podian acceder a ver en di-
recto los partidos en Boca mediante el sistema PPV (Pay per view - pagar
para ver) pagando 11 délares adicionales. Se estima que 8 millones de
personas vieron el partido debut de Boca frente a Colén.

Los negocios se multiplicaban: Parmalat, que habia pagado un millén
de délares por ser sponsor de la camiseta de Boca, tuvo que abonar una
cifra adicional a partir de octubre; y Georgalos adquiri6 la licencia para
comercializar alfajores con el dibujito de Maradona.

3 Maradona sali6 en la tapa de EI Grdfico en todos los ejemplares publicados durante

octubre (N° 3965 y sucesivos).
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De la mano de Eurnekidn, el multimedios América ya habia auspi-
ciado el fugaz paso de Maradona por la direccién técnica de Racing y
participado en el patrocinio de la camiseta de Banfield, entre otros
negocios. Todas acciones supervisadas por César Luis Menotti en su
nueva funcién de director deportivo del multimedios, a cambio de,
segun la revista Noticias, 80.000 délares por mes.4

A principios de septiembre, Maradona viajé una semana a Punta del
Este para terminar de prepararse fisicamente para su regreso. Lo
acompaii6 el fisicoculturista Daniel Cerrini, de nuevo junto al idolo.

Inicialmente la primicia (del periodista Lito Pintos en radio Mitre)
provoco cierto revuelo, pero a los pocos dias los medios en general
prefirieron omitir las criticas y encolumnarse detrds del regreso triunfal
de idolo. La vuelta de Maradona a Boca era un negocio millonario
donde nadie estaba dispuesto a perder su tajada. En unas de las pocas
referencias que hizo al tema Cerrini, Maradona declar6 a La Nacidn:
“En la Argentina no se perdona al que se equivoca y yo si quiero ha-
cerlo. Lo que hizo no fue de mala fe. De otro modo, no me hubiese dado
efedrina y si cualquier otra cosa. No vamos a tropezar dos veces con la
misma piedra”.

DEBUT Y DECEPCION

A paso firme y con una franja amarilla en su cabeza (“en repudio a los
caretas que te dicen cémo vivir”) el sdbado 7 de octubre de 1995 a las
18, Maradona volvié a Boca después de catorce afios. La Bombonera
estaba repleta de hinchas como pocas veces en su historia. A nadie le
importé el resultado ni el campeonato, sino que habia vuelto Mara-
dona. Otra vez, el mundo cafa rendido a sus pies.

Maés de 300 periodistas de todo el mundo se acreditaron para cubrir
el partido. Julio Chiapetta, de Clarin, recuerda: “Al principio Diego
estaba enchufadisimo con su vuelta a Boca. Rompié todo: las canchas,
las recaudaciones, las expectativas, todo. Como no era de imaginar otra
cosa”.

Sus pasos eran seguidos minuto a minuto por periodistas, conduc-
tores de televisién y “movileros” que habitualmente no cubrian los entre-
namientos y los partidos de Boca, pero que ahora explotaban al méximo
el show que Maradona aportaba. Gonzalo Bonadeo agrega: “La locura
que gener6 fue impresionante, aun sabiendo que no era ni la sexta parte
del jugador que habia sido. Demoraron un calendario para que en Jujuy
jugara Diego, una cosa de locos”.

Boca tenia un plantel de figuras (Navarro Montoya, Mac Allister,
Dario Scotto, Cristian “Kili” Gonzdlez y Caniggia) y con un par de

4 “Bocavisién en pantalla”, Noticias (30.7.1995), p. 92.
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triunfos se perfil6 como el candidato natural a ganar el Apertura. Sin
embargo, a pesar de haber logrado una ventaja de seis puntos sobre el
segundo (Vélez), se fue derrumbando y terminé perdiendo un cam-
peonato que parecia asegurado. El 3 de diciembre, el mismo dia de la
derrota de Alegre-Heller y la victoria de Mauricio Macri en las elec-
ciones, Boca dejo6 escapar la punta al perder 6 a 4 frente a Racing en la
antepenultima fecha y se despidié del torneo, que finalmente fue para
el Vélez de Carlos Bianchi.

Para Maradona fue un duro golpe. Sin entrenar, jugé muy mal el
dltimo partido frente a Deportivo Espafiol. Frustrado y de pésimo
humor, dijo que ese habia sido su dltimo partido en Boca.

Silvio Marzolini se alej6 de su cargo y se hicieron publicas las
fracturas internas del plantel, disimuladas por el estruendo que caus6
la llegada de Maradona. La hinchada colgé de la tribuna una bandera
negra que con ironfa rezaba: “Gracias por el campeonato” y se cerré un
ciclo.

Recién asumido, Macri contraté a Carlos Bilardo como DT y dijo que
esperaba contar con Maradona para 1996.

SOL SIN DROGAS

En un extenso reportaje publicado los primeros dias de enero en dos
suplementos especiales de la revista Gente, Maradona confesé por
primera vez su adiccién a la cocaina. Sus palabras impactaron en toda
la prensa. Las fuertes declaraciones se hicieron en el marco de la
campaiia “Sol sin drogas”, que el Gobierno de Menem lanzé ese verano
a través de la Secretaria de Programacién para la Prevencion de la
Drogadiccién y la Lucha Contra el Narcotrafico. Maradona fue la ima-
gen de la campafa, que consistia badsicamente en llevar al futbolista a
diferentes lugares del pais para dar charlas a los chicos y contarles su
propia experiencia con la droga. A principios de enero, Maradona y
Menem habian pedido juntos la pena de muerte a los narcotraficantes.

La periodista Gabriela Cociffi, subdirectora de Gente, fue quien logré
las confesiones de Maradona. Su relacién con el idolo nacié en 1979 y
se profundizé con los afios. Los mejores reportajes que Maradona le dio
a Gente fueron realizados por Cociffi. Gracias a que es una de las perio-
distas que més conoce la intimidad de Maradona, y a su buena relacién
con Claudia, Cociffi consiguié6 una de las confesiones publicas maés
impactantes de la historia del periodismo argentino.

“Cuatro meses antes del verano, sali6é en La Razén un recuadrito que
Diego podria hacer una campaiia oficial en contra de la droga. Siempre
quise hacer una nota sobre él y la droga. En ese momento él estaba
peleado con la editorial y yo, de cabeza dura, empecé a ir a la con-
centracién de Boca porque queria reconciliarlo con la revista”, cuenta
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El programa de Mauro Viale fue la tribuna elegida por Maradona en numerosas ocasiones para
resolver sus internas con los directivos de los clubes. En la foto aparece junto al conductor con su
esposa Claudia, su hija menor Gianinna y Graciela Alfano.

Cociffi. “Le hice una primera nota donde me gané su confianza (me
desafié para ver si publicaba sus dichos contra Tinelli) y yo tenia
encima el recorte de La Razén. Empecé a ir la concentracién, dia por
medio. El me decfa: ‘;A qué venis aca?’ Y yo le decia que para charlar,
ver como estaba. Un dia saqué el recorte y me confirmé que haria esa
campafia. A la semana fui a su casa y le dije:

—;Sabés qué? Vos siempre estds hablando de los caretas, pero jno es
un poco careta que vos encabeces una campaiia si antes no decis la
verdad?

—;Qué me querés decir, que soy un mentiroso, que soy careta?

—No, estoy diciendo que vos te drogés y todo el mundo lo sabe y vas
a hacer la campaiia ‘Sol sin drogas’ diciendo ‘chicos, no se droguen’.
Mi hijo de 16 afios me va a preguntar ‘;Maradona se drog6?’... ;No te
gustarfa contestarle a mi hijo?

No le gusté nada y se enojé. Tuvimos una discusién fuerte, yo soy
muy bruta y con él discuto muy violentamente, y le dije barbaridades.
[...] Otro dia hablé con Guillermo [Coppola] y le dije lo peligroso que
era hacer esa campafia sin antes blanquear una situacién que todo el
mundo sabfa. Lo iban a reventar. ‘Diego jamds va a hablar de eso’, me
dijo Guillermo. El les avisé a los que manejaban la campafia que yo
estaba atrds de esa confesién y me vinieron a ver para decirme que fre-
ne, que les arruinaba la campafia. Yo no iba a arruinarles nada. Primero
porque la campafla me importaba un bledo, yo no tenia nada que ver.
Vamos a poner las cosas en su lugar. Los tipos pensaban pasearlo por la
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Argentina diciendo ‘No tomen droga’. Yo les dije: ‘Muchachos, o eligie-
ron mal al personaje o no tienen ni la menor idea de comunicacién.
Vayan, estudien y después hablamos’. Esto fue un dia en el aeropuerto
con esa gente y Guillermo. Estaba Gustavo Green también.

Con Coppola nos llevamos bien, nos tenemos mucho respeto y es
muy inteligente, sabe moverse muy bien. Yo le dije: ‘Guillermo, yo te
voy a ser franca. Esto no es creible. Maradona lo més fuerte que tiene
con respecto a la gente, es que dice todo lo que quiere, del Papa, de
Menem, del que se te cante, y lo dice desde el corazén. Por primera vez
va a hacer una cosa que es trucha. No lo permitas’. ‘A Diego no se le
puede prohibir nada. Este tema no lo hablé con nadie’, me dice
Coppola, y me blanquea todo eso en un bar de ese aeropuerto, los dos
solos. Que Diego estaba muy mal, que fue Victor Sueiro y no lo pudo
ver, después trajo al padre Dario Betancourt, que entré6 en la habitacién
y Diego no podia abrir los ojos, le pedia ‘Sdqueme de esta’. Muy
dramaético todo. ‘;A vos te parece que toda esta historia no le interesa a
la gente? ;Cémo puede hablarle a la gente de drogas? ;Desde dénde?’
‘Gabriela, jvos estds loca! —me dijo Guillermo-. Jamés le voy a pedir a
Diego esa nota. Si la querés, conseguila vos sola’.

El miedo de Guillermo era que la confesién le volteara todos los
contratos comerciales que tenia con Boca y las empresas. Yo tenia trato
directo con Maradona, le hablaba cara a cara, nada de llamados por
teléfono. Ademds, era un tema doloroso como para hablar por teléfono.
Fui a la casa. Era el 23 de diciembre y estaban haciendo las valijas para
irse a Canadd a pasar las fiestas con su hermano Lalo. Claudia corria de
un lugar al otro, Diego me recibi6 bien. ‘;Qué querés, qué querés?’, me
decia riéndose. Es més vivo que todos nosotros juntos. Ya habifamos
hecho un montén de cosas juntos, se habia reconciliado con Tinelli,
etcétera. Estaba muy contento, me habia llamado para agradecerme una
defensa publica que yo habia hecho de él, me habia pedido disculpas
por una vez que él se habia peleado conmigo. Después de muchas idas
y venidas, nuestra relacién en ese momento era buena. Era ese dia o no
lo veia mds. Llevé grabador y varios casetes en la cartera. Nos sentamos
y empezamos a hablar:

—;Qué me vas a decir? ;Vas a empezar a hablar todo eso de los
caretas otra vez?

—No, no. Lo nico que me preocupa es que no sé qué le voy a decir
a mi hijo —le contesté.

—;De verdad te preocupa eso?

—Si, te admira. Tiene todo su cuarto lleno de tus fotos, la camiseta
que vos le regalaste enmarcada. Cuando él me pregunte si te drogaste,
yo voy a decirle ‘posiblemente lo hizo, pero nunca lo va a contar’. ;Si
me pregunta si la droga te hizo jugar mejor? ;Qué le digo?

—Decile a tu hijo que si hubiese salido de la droga, ;sabés como
hubiese jugado?
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—;Y cémo se lo digo? ;En privado o publicamente para que otros
chicos también lo sepan?

—Esté bien Cociffi, ganaste. Saca al grabador.

Le prometi que iba a escribir textual como él habld, sin cambiar el
orden de las preguntas ni editar nada. No queria dar golpes de efecto
usando su adiccién. No le iba a preguntar nada que yo sintiera que po-
dia perjudicar a él o a sus hijas (que leerian eso). Le pedi que fuésemos
sinceros y que no nos enojdramos. Tampoco iba a poner cosas que le
pasaban en ese momento, si se emocionaba o cémo era el clima. Nada
subjetivo, solo pregunta y respuesta. Me hubiese encantado hacerla de
otra forma, pero tenfa miedo de que él se enojara. Fue muy sorpresivo.
Ninguno de los dos estdbamos preparados para esa nota”.

Algunas de las frases publicadas en el primer suplemento especial:

“De entrada, cuando probds es un gran shock, un shock emocional
grande. Parece que querés arrasar el mundo. Y después te entra una
soledad tremenda. Una soledad y un miedo terrible. Te crea dudas... Y
cuando te viene el bajon ahi es donde tenés que tener mucho equilibrio
porque si no te matas”.

“Si probds una vez y te hace mal (vomitds, te estalla la cabeza en mil
pedazos) no la probas nunca mds. Pero a muchos los pone euféricos. A
mi me puso euférico y la euforia nos gusta a todos. En ese momento es
como ganar un campeonato. Y bueno, qué me importa si hoy gané el
campeonato, decis. Y al otro dia seguis. Pero no solo no gands ningin
campeonato sino que estds perdiendo la vida”.

“Ponfa llave por todos lados. Tenia terror de pensar que mis hijas me
pudieran ver. Estaba preparando y Dalma me golpe6 la puerta asi, mira
(imita el golpe) ‘jPa! ;Puedo entrar?’. Eran como las cuatro de la
maifiana. No podia... no podia hablar (se toma la garganta) ;Y no habia
tomado nada todavia! jNo podia hablar! Me quedé tensionado. Tiré
todo: ;ST mamita si, si!’. La senté en el bafio. Me dice: ‘;Qué te pasa,
pa, que estds asi y no dormis?’. Dalma era asi. ‘No, mamita, no puedo
dormir.” Pero yo no podia mds con mis nervios y empecé a hablarle sin
parar. (No podia dejar de contarle cosas...! Es una sensacién muy fea,
muy fea...”.

“Gianinna me pedia un vaso de agua y yo estaba tirado en la cama y
no se lo podia alcanzar. No me podia levantar. Me sentia pegado al
colchén. Y me temblaba la mano. “Y... papi, ;me das agua?’, me decia.
Y yo que no podia: ‘Si, mamita, si’. Pero no podia. La cocaina me habia
nublado completamente. No me dejaba libre el cerebro”.

“Yo tomé droga durante parte de mi carrera pero jamds usé droga
para estimularme. Porque esos que se hacen los picaros y dicen que la
cocaina te estimula, no saben nada. Si vos tomds cocaina para jugar al
fatbol, no podés jugar. La cocaina no sirve para ser mejor en la cancha...
No sirve para la vida, te quedds duro. No sirve para nada”.

“La droga te nubla. Te pone esta pared asi frente a tu cara. Y no
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podés pasar. No podés romperla, no podés saltarla. Muchas veces que
me he dado un saque, he querido agarrar una pelota y no he podido. Mi
cerebro intentaba dar érdenes pero mi cuerpo no las cumplia. Aunque
quizé alguna vez pude pegarle o hacer jueguitos estando drogado, no
quiero mentir”.

“Fui drogadicto, soy drogadicto y voy a ser drogadicto para todo el
mundo siempre. Porque al drogadicto no se le perdona nada. El
drogadicto es discriminado, el drogadicto es un hijo de mala madre, los
padres no lo quieren, no lo quiere la sociedad. jAl drogadicto no lo
quiere nadie! Y si sos famoso para colmo, te castigan. Dicen que te
quieren ayudar y te golpean”.

“Cuando empezé la nota estdbamos solos en el balcén de la casa
—continda Cociffi-. En un momento se acercé Dalma. Diego estaba
llorando y yo lo abrazaba. Dejo de preguntar y Diego y me dice: ‘No te
preocupes, si total después lo va a leer. Que lo escuche por primera vez
conmigo. Si también por primera vez lo estoy diciendo yo’”.

—;Maradona nunca habia hablado del tema con sus hijas?

—No, Dalma guardé muchos afios en su mesita de luz los dos fascicu-
los de Gente para leérselos a su hermana cuando fuera mds grande y los
pudiera entender. Y recién el afio pasado [2002] me dijo que se tir6 en
la cama con su mama4d y lo leyeron juntas y le pregunté paso por paso
cémo habia sido todo.

Después de la nota quedamos en seguir hablando. No fue una charla
facil porque frendbamos todo el tiempo cuando él no podia hablar. Fue
casi una sesién de andlisis. A mi me agarré el miedo de hacerle mal al
publicarla. Entonces una noche fui con los titulos posibles a ver a
Claudia. Ella me dijo que lo hable con él, que ya estaba en Punta del
Este. Le pedi que se los muestre y que le diga que serian los titulos de
tapa y que la tapa iba a estar en todas las carteleras de Buenos Aires.

—;Cudl fue la repercusion de la nota?

—Me di cuenta cuando empezaron a llamarme de todos los medios
del mundo. ‘Hablen con Maradona’, les decia yo. Ahi tomé conciencia
un poco maés. Era ‘la’ nota que queria hacer. Me llamé Constancio Vigil
(duefio de Atlédntida), que tampoco sabia nada de la nota. ‘No puedo
creer lo que estoy leyendo’, me dijo”.

La segunda entrevista fue en Punta del Este, donde Maradona vera-
neaba.

“Perdi muchos momentos felices (se le llenan los ojos de lagrimas).
Perdi cambiar muchos paiiales de Dalma. Perdi muchos cumpleaiios de
las nenas en que estaba tan drogado que no los podia disfrutar. Perdi
noches con Claudia, que ya no voy a recuperar, porque me encerraba
bajo llave y no queria abrir”.

“iQué pasaba antes, cuando no lo habia confesado? Todos me criti-
caban diciendo que me habia drogado o que me drogaba y no reconocia
nada. Ahora salgo, lo reconozco y me critican otra vez. ;Sabés lo que
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pasa? Este es un pais de caretas, hipdcrita, y nunca antes nadie salié y
conté sus enfermedades o sufrimientos més profundos”.

“Claudia nunca lo acepté. ;Sabés lo que hacia? En el departamento
de Correa, ella ponia llave a la puerta y la escondia. Asi yo no podia
salir. Me dejaba encerrado. No queria que saliera. Discutiamos. Pero
ella no largaba la llave. Entonces yo me tomaba una pastilla y me iba a
dormir, y esa noche no salia de casa. Era tremendo. Hoy, muchas veces,
la miro dormida y me siento orgulloso de ella”.

Claudia Villafafie también acept6 hablar para la entrevista:

“Todo empez6 esa noche. Recién me di cuenta el dia que lo vendie-
ron del Barcelona al Napoli. Porque mi casa se llen6 de gente,
terminamos todos en la pileta, era verano, yo sabia que otras personas
lo hacian ahi en Europa... y fue una fiesta que nunca terminé. Eran las
tres, las cuatro, las cinco y seguian todos despiertos. Yo era chica. No
me di cuenta por él, sino por todo el entorno que habia. Para mi todo
empez6 esa noche”.

“;Si nunca tuve ganas de encerrarme a llorar yo también? Si, claro.
iSi habré llorado setenta mil veces! Pero nunca delante de él ni de las
nenas. Me encerraba sola y lloraba. Muchas veces nos abrazdbamos y
llordbamos con Diego, los dos juntos”.

“Siempre pensaba que no podia dejarlo asi, encerrado, si era todo
para mi, si Diego era mi hombre. Entonces volvia mil veces a golpearle
la puerta. Y Diego ponia la llave y me decia que no. Y yo iba y buscaba
la copia de la llave y abria la puerta. Y entraba a la habitacién, y él
estaba tirado en la cama a oscuras, porque sentia mucha vergiienza de
que yo lo viera asi. Entonces yo me acercaba con la luz apagada, no la
encendia para que Diego no sintiera verglienza y me sentaba en la cama
y le tocaba una mano. El me decia: ‘No, no, no’. Y yo le preguntaba:
‘;Qué te llevé a esto, por Dios, Diego? Debe haber algo muy interno que
te llevé a esto, tenés que buscar en tu interior”.

EL ARREGLO

Casi todas las revistas y diarios del mundo se hicieron eco de las
confesiones de Maradona. Algunos medios extranjeros compraron los
derechos para publicar el reportaje entero.

Buena parte del periodismo argentino sospeché que detrds de la
confesiéon y de la campana “Sol sin drogas” existia un acuerdo eco-
némico, proteccién judicial por parte del Gobierno en las causas donde
el idolo estaba involucrado (disparos a los periodistas, entre otras) y un
apoyo a la Editorial Atlantida cuyo duefio, Constancio Vigil, tenfa una
estrecha amistad con Menem. “La confesién del idolo sobre las drogas
es parte de un riesgoso acuerdo planeado por el Gobierno. Maradona
presta su imagen a cambio de proteccién judicial.”, se ley6 en la tapa
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de la revista Noticias, cuya foto mostraba a Maradona y a Menem
abrazados en la quinta de Olivos.

El mismo Maradona desmintié las versiones: “Lo hice de corazén y
sin cobrar un peso. Antes de hablar le pedi permiso a Dalma, y lloran-
do”, dijo en una entrevista televisiva, en enero de 2000.5

Cociffi, molesta, se defiende de las criticas: “Yo no me puedo hacer
cargo de Maradona y Menem, ni de nadie. Lo que si puedo contar es
cémo se hacen las notas en Gente. Nunca hubo un acuerdo de esta edi-
torial para que yo hiciera una nota en 25 afios de carrera. Eso estd claro.
Ahora, los que no consiguieron la nota porque no se atrevieron a pre-
guntarle a Maradona y después quisieron justificar su ineficacia a través
de los supuestos entretelones politicos, que hagan lo que quieran”.

—;No hubo un acuerdo politico para esa nota? ;Mdas arriba suyo
nadie sabia de la confesién de Maradona, ni en la editorial ni en la
campaifia “Sol sin drogas”?

—Nadie, solo sabian Claudia, Diego, Jorge de Lujan Gutiérrez, direc-
tor de la revista, y nadie mds. Si Diego cobro para hacer la campana es
un tema. Creo que cobré 4 millones y medio de délares y estaba pro-
gramada desde antes de la nota. Yo uso esa campafia para tener la
excusa de pedirle la nota.

—;Gente y aquel reportaje funcionaron como el house organ de la
campafla?

—Yo te lo digo y lo dije antes porque sabia que venia la pregunta:
Constancio Vigil no sabia que yo iba a hacer esa nota. La mantuvimos
en secreto en Gente para que los de El Grdfico (de la misma editorial)
no quisieran tenerla y presionen. Yo tengo la camiseta de Gente puesta,
jmird si se la voy a dar a EI Grdfico! iNi loca! ;Sabés lo que me costé
convencerlo a Maradona? A Coppola, diciéndole que era mejor Gente,
que llegaba a otro piublico, a las mujeres y a més chicos. Me disfracé de
Santa Claus, hacia cualquier cosa.

EL CARTONERO BAEZ

La relacién de Maradona con Mauricio Macri, salvo momentos
excepcionales, fue tirante desde el inicio. El primer conflicto se desat6
en enero mientras Maradona alternaba sus vacaciones en Punta del Este
con los viajes al interior del pais por la campaiia “Sol sin drogas”. La
razén del cortocircuito fue que Macri habia decidido reducirles los
premios a los jugadores del plantel xeneize.

Martin Liberman cuenta: “Fui a entrevistarlo a Punta del Este por el
tema de los premios. Le hice la nota en vivo donde él dice por primera

5 Fox Sport, entrevista realizada el viernes 14 de enero en la Clinica Sacre Cour, don-
de Maradona se recuperaba de una seria crisis de salud.
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vez lo del cartonero Bdez.6 Mac Allister le dijo que en una reunién con
los dirigentes se pudri6 todo. Entonces, al aire, Diego le dice a Coppola:
‘Nos volvemos a Buenos Aires’. Corta y le ordena: ‘Llaméd ya a un avién
porque nos volvemos’. Y me dice: ‘Vos te venis conmigo en el avién’.
Yo estaba como loco trasmitiendo desde el aeropuerto diciendo al aire
que estdbamos embarcando y Diego decia: ‘Estoy, ya llego’. Todo el
mundo esperando ese jet privado. La cosa era ir desde Ezeiza directo al
Sindicato de Empleados de Comercio, donde estaban reunidos los
jugadores de Boca. Desde arriba del avion, Diego me pregunta: ‘Colito,
jquerés que salgamos al aire desde acd arriba? Llamda a la radio’.
Salimos al aire. Cuando bajamos en Ezeiza, estaba su camioneta espe-
rdandolo. Yo me subo con él, porque ya formaba parte de la comitiva.
Los periodistas me odiaban. Llegamos y empez6 la reunién”.

La polémica lleg6 de inmediato los medios. Maradona les apuntaba
con dureza a los nuevos dirigentes desde los programas de radio. “Lo
unico que hizo en el fitbol fue inflar una pelota en la quinta de Macri”,
dijo sobre el vicepresidente Pedro Pompilio.

El 30 de enero el periodista Elio Rossi cruzé telefénicamente a
Maradona con Macri en la radio La Red, y el capitdn de Boca doblé la
apuesta: enojado, cort6 el teléfono al aire porque Macri le habia recri-
minado no avisarle a la gente que no jugaria un partido de verano. “No
es para discutirlo por radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, se te
escapo la tortuga. Esto lo tenemos que hablar entre nosotros y ahora me
tirds a la gente en contra. Chau, hasta luego”.

En febrero, EI Grdfico dibujé en su tapa a los dos, espalda con espal-
da, bajo el titulo: “;Se odian?”. El periodista Hugo Suerte escribié en
las pdginas de ese nimero: “Los dos, en el fondo, nunca congeniaron:
representan intereses distintos, son poderosos pero de extraccion
opuesta, y la popularidad de uno puede provocar celos del otro”.?

Con los dnimos mds aplacados, Maradona se sumé en marzo a los
entrenamientos de Boca después de estar un par de dias internado en
una clinica adventista para desintoxicarse y hacer vida sana. Para
sorpresa de muchos, durante tres semanas entrené junto al plantel con
asistencia perfecta y se lo notaba motivado y alegre. “Diego, su mejor
alumno”, titulé Clarin.

El idolo estaba de buen dnimo y motivado. Habia lanzado su linea
de ropa deportiva “Puma 10” y se llevaba bien con Juan Sebastidn “La
Brujita” Verén, recién incorporado a pedido de Bilardo.

Boca se convirtié nuevamente en el gran candidato para el Clausura
96. En la cuarta fecha, el equipo ya estaba puntero y Caniggia, en un
gran nivel, convertia goles como en sus mejores épocas.

6 Maradona dijo, textual: “Pensé que venia Berlusconi, pero me encuentro con el car-
tonero Bdez”.
7 El Grdfico (2.2.1996).
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Pero el 13 de abril los fantasmas volvieron a aparecer en el equipo
de Bilardo. Frente a Newell’s, por la sexta fecha, Boca perdi6 1 a 0,
Maradona erré un penal que pegé en el poste y se desgarré el gemelo
izquierdo, por lo que quedé un mes inactivo. Retorné el 19 de mayo
frente a Argentinos Juniors y Boca volvié al triunfo después de cuatro
fechas. “Fisicamente me senti con Dalma y Gianinna sobre mis hom-
bros, pero con muchas ganas porque sabia que la gente estaba
pendiente de mi”, dijo el capitdn en la conferencia de prensa. El 29 de
mayo, Boca jugd contra Rosario Central y Maradona nuevamente erro
un penal. Juan Pablo Varsky, en aquel momento columnista deportivo
del noticiero Telenoche, comenta: “Diego no jugaba del todo bien. En
un partido contra Belgrano en la Bombonera, mete un gol de lejos y
Boca gané. Pero ese dia habia sido el peor partido de él en Boca. Me
acuerdo que arranqué la crénica asi: ‘Era el peor partido de Maradona,
hasta que apareci6 Maradona’. No hacia diferencia y a él le molestaba
que los periodistas dijéramos que jugaba mal”.

El 16 de junio Boca jug6 contra Vélez y el arbitro Javier Castrilli
expulsé a Maradona, Fabbri y Mac Allister. El equipo de Bianchi y
Chilavert no perdoné y gané 5 a 1. El capitdn de Boca, fuera de si, le
gritaba al drbitro inmutable: “Hablame, ;o estds muerto?”. El equipo de
Bilardo se derrumbaba y el espectacular triunfo frente a River 4 a 1
(Maradona erré otro penal y Caniggia hizo tres goles) no alcanzé para
levantar el nivel futbolistico. Después de uno de los goles de Caniggia
en el supercldsico, Maradona le dio un beso en la boca al delantero,
inaugurando un festejo polémico que alimenté a la caldera de los
medios.

IDOLO EN CHINA

Aprovechando el receso del Clausura, Boca emprendi6 una ago-
tadora gira de doce dias por China para jugar dos amistosos a cambio
de un millén de délares. Maradona fue el protagonista excluyente del
viaje, que incluyé una escala en Holanda. Fotégrafos y periodistas lo
siguieron dfa y noche, mientras el idolo se divertia. En Amsterdam
Daniel Arcucci lo convencié de hacer fotos “diferentes” para El Grdfico.
Por eso, el idolo salié retratado por Eduardo Forte en la tapa del
semanario con la cara pintada con los colores de Boca y con sus dedos
estirindose los ojos como un chino. Riendo, Maradona le dijo a
Arcucci: “Si salimos campeones, el dltimo partido lo juego asi”.8

Forte también le sacé una foto a Maradona desnudo, parado en la
bafiera y sonriendo, mientras que con sus dos manos se tapaba lo que
podia. La foto no sali6 publicada en aquel entonces, pero tres afios més

8 El Grdfico (23.7.1996).
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tarde, en 1999, y con Arcucci fuera de la revista, EI Grdfico la puso en
tapa con la excusa de “Grandes fotos del siglo”.9

Instalado en China, Maradona intenté conocer las principales ciu-
dades como un turista més, pero su fama se lo impidié. Por el caos que
habia provocado su presencia en el trdnsito, apenas pudo pasear una
cuadra en bicicleta por la ciudad de Chengdu. Julio Chiapetta, enviado
de Clarin a la gira, recuerda: “Diego fue el eje del viaje. En el aeropuerto
nos extrafié que ‘solo’ lo esperaran 200 hinchas. Pero cuando salimos
de ahi, nos dimos cuenta que la Policia china les habia impedido
acercarse. Habia una caravana de miles de chinos que siguieron a Diego
y al micro de Boca en el camino al hotel. Salia del Iobby y Diego se
tenia que pelear con los policias de civil porque estos les pegaban a los
pobres chinos que querian acercarse para pedirle un autégrafo. No
pudo casi caminar por la Ciudad Prohibida. Le hice una nota y me dijo
una de sus tantas frases picantes, que fue el titulo de la nota: ‘El dltimo
rebelde del fitbol soy yo’. Recuerdo también que fuimos con Diego a
un programa de televisién donde le regalaron una estatua con su figura.
Y en el partido le regalaron unos jarrones chinos impresionantes”.

Pero maés alld de la exitosa gira, cuando Boca volvié a la Argentina
perdi6 1 a 0 (gol de el Piojo Lépez) contra Racing, un partido decisivo
para alcanzar la punta del campeonato. Maradona err6 su quinto penal
consecutivo y nuevamente el equipo dejé escapar otra oportunidad
Unica. Chiapetta cree que “Boca estuvo cerca de salir campeén con
Bilardo, pero la gira arruiné al equipo. Volvieron ‘muertos’ de ese viaje
imposible, que se hizo para pagarle el contrato a Maradona, por su-
puesto. Le dejaron servido el campeonato al Vélez de Bianchi”.

En la peniltima fecha Maradona anuncié de nuevo que se irfa de
Boca. “Me siento mds exigido en Boca que jugando para la Seleccion.
Boca estd con sed de campedn y yo ya no puedo”. Los nimeros del
Clausura fueron muy pobres para el idolo: jugé 13 partidos, convirtié
dos goles y malogré cinco penales consecutivos. Lo que se vio de él en
sus ultimos dos partidos (Racing y Estudiantes) fue el peor Maradona
desde su regreso a Boca.

COMO CUALQUIER PADRE NORMAL

Dos dias después del dltimo partido, el 6 de agosto por la noche,
Maradona viajé a Suiza junto a Coppola, a internarse en una clinica
para iniciar un tratamiento contra su adiccién a las drogas. Daniel
Arcucci habia estado con Maradona tras el partido contra Estudiantes
y le hizo una nota para El Grdfico, donde el idolo volvié a insistir con
el retiro. En su libro Conocer al Diego, Arcucci cuenta: “Ya estaba en la

9 El Grdfico (julio de 1999).
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redaccién, escribiendo la nota, cuando recibi un llamado desde la casa
donde habia estado unos minutos antes. Me confirmaban que el viaje a
Suiza se iba a hacer, que querian que estuviera al tanto, pero que sé6lo
lo insinuara en la nota”. Arcucci dejo entrever la internacién y escribié:
“Todavia no le dijo al mismo Coppola que quiere viajar a algtin lugar
donde pueda volver a ponerse a pleno, a punto en todo sentido. El sabe
que seria un paso gigantesco...”.10

Pero Arcucci conté el secreto entre sus comparieros de redaccién. Al
dia siguiente, por la radio, la revista promocionaba algo que Arcucci
nunca habia escrito: Maradona viajaba a una clinica Suiza para iniciar
una rehabilitaciéon. El martes, periodistas y cdmaras de television se
instalaron en la puerta de la casa de Maradona, que se enojé e insulté
a su amigo Arcucci. La relacién del periodista con el idolo entré en un
impasse de poco mds de un afio.

Como la noticia ya se habia dado a conocer, antes de viajar, Mara-
dona dijo por televisién que se internaba para poder “llevar a las siete
de la manana sus hijas al colegio, como cualquier padre normal”.

Distanciado de Arcucci, Maradona eligié6 a Martin Liberman como
su vocero de prensa. El periodista recuerda para este libro: “A los tres
dias que se fue a internar suena mi teléfono. Hablé con él y me decia
que acd en la Argentina estaban hablando muchas boludeces y que
queria que yo me interne con él “para mostrarle a los argentinos la
verdad”. Lo llamé a Juan Cruz Avila para contarle, lo convenci dicién-
dole que periodisticamente era una bomba espectacular, pero que yo
iba si Torneos me pagaba todo. Era otro momento, estabael 1a 1 y pude
ir. Sali en vivo con él por la radio desde Suiza. Espectacular”.

Pero a los pocos dias, Maradona abandoné abruptamente la clinica
porque el médico a cargo del tratamiento de rehabilitacién, Harutyan
Arto Van, dio una conferencia de prensa para contar los detalles del
plan. Furioso por la imprudencia, Maradona fue a pedirle explica-
ciones. “Discilpeme, no soporté la presién de los medios, todos querian
saber...”, se excusé el medico. “Bienvenido al planeta —le contesté el
jugador de Boca—. Hace veinte afios que yo convivo con esa presién y
usted no aguant6 ni dos dias”.

En efecto, la revista Gente publicé un extenso articulo de seis pagi-
nas firmado por el enviado especial Mauricio Latorre donde el médico
cont6 detalles del tratamiento a Maradona.

MORIR EN LA CANCHA

Las discusiones publicas con Mauricio Macri continuaron. En sep-
tiembre, el presidente de Boca manifesté por radio que tenia miedo de

10 “Y... Maradona estd viejo”, El Grdfico (13.8.1996).
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que Maradona se muriera en una cancha. El astro le respondié: “Macri
no puede hablar asi de mf piblicamente. Si queria decirme algo, que lo
dijera en privado. Se le escapd la tortuga de nuevo. Que no se hagan los
que me tienen lastima y velan por mi vida porque si me tienen que
echar lo van a hacer”.

Desde octubre, Coppola permanecié detenido en la cércel por un
supuesto trafico de drogas y Maradona no jugé ningin partido con Boca.
Deprimido por la detencién de su amigo, se unié al plantel apenas unas
veces para entrenar. En la mayoria de los partidos que Boca jugé como
local, alent6 a sus compaieros desde su palco VIP en la Bombonera.

El idolo también se alej6 de los medios y dio pocas entrevistas. Una
de ellas, la primera desde la detencién de su amigo, se produjo en
noviembre con el periodista Jorge Lanata para el programa Dia D, por
América. Maradona atacé duramente al gobernador Eduardo Duhalde y
defendié a Coppola: “No le da el tiempo fisico para ser narcotraficante,
si estd conmigo todo el dia”, argumenté.

Desde América (canal que le pagaba), Maradona también dijo que si
no se suicidaba era por el amor a sus hijas. Pocos dias antes de terminar
el aflo, sali6 en el programa Mixer emitido desde Ndpoles por la cadena
RAI “Hoy en dia soy un ex jugador. Ahora no quiero saber nada del
fatbol, porque me estd quitando toda la felicidad que tenia sobre la
cancha”.

IDAS Y VENIDAS

La estrategia que eligié Maradona para regresar a Boca nuevamente
en 1997 fue la misma que la que habia utilizado en otras oportunidades:
tensar la relaciéon con los dirigentes a través de fuertes declaraciones en
los medios y después negociar. Por eso fustigdé durante todo el verano a
Mauricio Macri, coqueteé con la posibilidad de jugar en otros clubes y
hasta dijo que se irfa a vivir a otro pais.

Pero cuando las negociaciones entre ambas partes estaban enca-
minadas, Maradona dio otro giro inesperado. A principios de abril dijo
que su vuelta a Boca estaba totalmente descartada porque el club habia
modificado su camiseta después de firmar un contrato millonario con
la empresa deportiva Nike. El idolo se enojé ptiblicamente porque a la
tradicional franja amarilla, Nike le habia agregado dos franjas blancas.
“Esa no es mi camiseta, es la de Michigan”, dijo. El intrascendente
tema se magnificé en los medios. Maradona, que tenia firmado un con-
trato con Puma para usar su linea de ropa exclusiva, ironizé: “Quieren
obligarme a vestir su ropa en las conferencias de prensa, en las concen-
traciones y hasta cuando hago el amor con Claudia”.

Nike public6 un comunicado de prensa para aclarar que la obli-
gatoriedad de que los jugadores vistan sus modelos en las situaciones
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en las que se desempeilen como miembros del club (partidos, con-
centraciones, entrenamientos y conferencias de prensa) “son de uso
corriente en los acuerdos existentes entre clubes de fitbol y marcas
deportivas”.

Mientras Maradona desde varios programas en América (preferen-
temente Mediodia con Mauro, conducido por Mauro Viale) imponia
sus condiciones para firmar el nuevo contrato que lo ligaria al club por
tercera vez (81 y 95), en las oficinas se reunian diariamente Guillermo
Coppola, el vicepresidente segundo de Boca, Luis Conde, y Hugo Jinkis,
representante del multimedios América. El borrador del contrato ya
estaba redactado, pero Maradona seguia sin definirse y con caprichos
insostenibles, como querer firmar el contrato en vivo desde el programa
de Viale. Macri, cansado, dijo: “El tema de la vuelta de Diego me
aburri6. Si él quiere firmar, que firme. Esta es la novela mas larga de los
dltimos tiempos”.

Finalmente, a fines de abril, Maradona firmé. En la conferencia de
prensa, se abraz6 con Macri. El idolo prometié un campeonato. Segin
un informe de El Grdfico, el arreglo de la operacion fue que Maradona
recibiria 50.000 délares s6lo si jugaba por lo menos un tiempo. Si no
jugaba, no cobraba. El mismo informe (de Eduardo Verona) detallaba
cldusulas como que Maradona no podia “incurrir en agravios y figuras
dialécticas inoportunas hacia los dirigentes del club, y especialmente a
Mauricio Macri” y debia “desistir de reclamar modificaciones en el
disefio de la camiseta de Boca, que seguird con listones blancos por lo
menos hasta fin de afio”.11

El estado fisico de Maradona estaba lejos de ser ideal. El periodista
Diego Borinsky escribié en EI Grdfico: “Solo existia un inevitable temor
por la salud de un hombre de 36 anos y medio que desde hace seis
temporadas no cumple con los preceptos bdsicos de un deportista, que
hace 254 dias no disputa un partido oficial, que hace apenas un par de
semanas debié ser internado de urgencia por un pico de presién, que
hace solo unos dias se quedé sin aire después de bailar tres minutos de
cumbia en un programa de televisién”.

En cambi6, el semanario Noticias fue mds alld y Daniel Olivera
explicé que el nuevo regreso de Maradona habia sido posible tras un
pedido del presidente Carlos Menem a Franco Macri, para que
intercediera y convenciera a su hijo Mauricio, que no queria saber nada
con el Diez. “Todos saben la verdad, pero mejor no decirla.” La
hipétesis del articulo era que el presidente de Boca queria llevar a José
Pekerman como DT y para eso necesitaba que Veira fracasara.
“Mauricio Macri, poco a poco, va aprendiendo el oficio de dirigente.
[...] Us6 las armas de su enemigo para sacar ventaja. Diego Maradona
lo presioné a través de Menem y su padre, y él le devolvié la pelota con

11 “;Cudntas vueltas, Diego!”, EI Grdfico (1.4.1997).
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un contrato leonino. [...] Distendido, Macri s6lo espera que todo se
caiga por su propio peso”.12

VOLVER (PARTE 1II)

La gestién de Bilardo en Boca fue un fracaso y el nuevo técnico era
Héctor “Bambino” Veira, de buena relaciéon con Maradona. Apenas asu-
mid su cargo, Veira popularizo6 la frase “la base estd”, refiriéndose al
equipo para pelear el torneo Clausura.

Con un estado fisico perfecto (se puso a punto con el ex velocista
Ben Johnson) Maradona regresé oficialmente por segunda vez a Boca el
13 de julio contra Racing, en la 16* fecha del Clausura. Gané 3 a 2 y el
capitédn fue la figura, demostrando la calidad y la vigencia de su magia.
El impacto y la alegria que causé su regreso se refleja en la crénica de
Horacio Pagani en Clarin:

“En casos como este siempre se corre el peligro de la exageracién. Del
abuso de adjetivos, de las frases estruendosas, de las desfiguraciones.
Pero no hay remedio. Es inevitable. Porque se trata de la pasién en
efervescencia. Se trata de la sagrada inocencia de la gente en estado de
felicidad. Y se trata, especialmente, de ese didlogo mégico, agradecido,
entre la multitud y el idolo que ella misma ha erigido. Por eso no import6
nada qué nimero de regreso era este. Ni cémo funcioné el sentimiento
en los otros. Ni la llovizna helada. Ni lo poco o nada que se jugaba en este
partido con Racing. Ni la mishiadura de la semana ni la desesperanza de
afuera. Era posible crear un asombro nuevo. Y lo crearon. Diego y la
gente. Otra vez. Fueron esos 20 segundos, desde la salida del tinel hasta
el saludo en el medio de la cancha. Solamente eso. Habia que estar alli
para entender por qué la ilusién popular no muere nunca, aunque la
pisoteen. Los juegos de luces, las banderas gigantescas, los fuegos arti-
ficiales, redondearon la sofisticacién, la cosa preparada. Con su valor
relativo. El alma de la fiesta estuvo en otro lado. En la ovacién del
recibimiento. El publico de Boca tenia la emocién dormida. Y no por
culpa propia, se sabe. Desde la cancha y desde hace tiempo demasiadas
péalidas futboleras le venian ofreciendo los protagonistas. Como si, de
pronto hubiese caido una bomba atémica en el centro mismo de la
Bombonera y las ondas radioactivas mantuvieran atin el efecto destruc-
tor, el equipo se quedé sin jerarquias y sin horizontes. Porque se habia
quedado sin nombres y sin juego. Y rdpidamente se despidid, también,
de este torneo Clausura. No habia espacio para el optimismo. Ni siquiera
para el campeonato Apertura que se avecina. A menos que se produjera
un milagro. Y en Boca, por imperiosa necesidad, al milagro le pusieron
nombre propio: Diego Armando Maradona”.

12 “Cuestién de Estado”, Noticias (3.5.1997), pp. 88 y 89.
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El regreso de Maradona generd un gran negocio. A pesar de que Boca
ya no peleaba el campeonato, la recaudacién del partido contra Racing
(casi medio millén de pesos) fue la mayor del torneo para el club. En
los medios también se reflejaba el fenémeno Maradona. Segin EI
Grdfico, “la onda expansiva del regreso provocé un incremento espec-
tacular en todos los rubros relacionados al fatbol. Es que Diego sigue
siendo un gran negocio. El rating de Tribuna caliente, programa
emitido los domingos por Telefé, varié considerablemente. Sin Mara-
dona, el domingo 6, los nimeros marcaron —segtin IPSA— 9.7 puntos.
Con Maradona, el domingo 13, alcanzé 15.9 puntos. También Fiitbol de
Primera, programa que va por Canal 13, se vio beneficiado: con
Maradona, 30.2 puntos; sin Diego, 23.5.

El departamento de prensa de Boca Juniors también se vio abrumado
ya que se increment6 el pedido de acreditaciones: ademads de las 307
credenciales anuales ya concedidas, recibieron 528 pedidos extras para
la vuelta del Diez. Y el Nike Shop, ubicado en el play6n de estaciona-
miento del estadio, duplicé sus ventas”.13 Juan Pablo Varsky sostiene:
“Hablar todo el tiempo del negocio que generaba Diego fue un error.
Tanto que pedimos los periodistas que Maradona hable de fiitbol, no se
hablaba pricticamente nada de cémo jugaba Diego. Era un fenémeno
periférico que tenfa que ver con las recaudaciones, sus declaraciones,
la presion a los drbitros y a los rivales con él dentro de la cancha, etc.
Pero de fitbol, nada. El fenémeno tenia que ver con la posibilidad que
tenia un pibe de catorce afios de verlo jugar en vivo, algo que nunca
habia podido. La realidad es que Maradona en ese equipo era muy
importante por el contagio y por las decisiones que tomaba (pidié que
contraten a Palermo y a los mellizos Barros Schelotto, que después se
terminaron cansando de ganar titulos con Bianchi), pero no jugaba
bien”.

Sin embargo, Maradona estaba motivado. Maradona le dijo al perio-
dista Matias Aldao para E! Grdfico: “Mi meta es el préximo campeonato.
Tengo la motivacién por las nubes. Hoy me siento feliz. E1 hecho de tener
una buena preparacion fisica, un buen dietélogo, un buen entrenador y
las ganas de salir campe6n. Todo eso me agranda muchisimo”.14

EL TERCER HOMBRE

Daniel Arcucci dejé EI Grdfico en enero de 1997 porque, segin
cuenta, “se habian agotado un montén de cosas. Yo ya era su sub-
director y no me podia hacer el tonto con las decisiones de la revista.
Y me pasé una cosa que no tuvo nada que ver con Maradona, que me

13 “Todo sube con Diego”, EI Grdfico (22.7.1997), p. 92.
14 “;Qué hacés, flaco?”, El Grdfico (22.7.1997), p. 92.
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hizo pensar que habia llegado a mi limite: una nota con Menem, donde
él hablaba de deportes. Estaba sentado en la quinta de Olivos, con
Menem, con Constancio Vigil, Aldo Proietto y Natalio Gorin, y ahi dije:
‘No, no es mi lugar’. Como soy un tipo afortunado, justo me lleg6 una
oferta para irme a La Nacion”.

Asi como en su momento Guillermo Blanco cumplié con la tarea,
Arcucci habia “heredado” a mediados de los afios 80 la responsa-
bilidad de seguir dia y noche los pasos de Maradona. Pero alejado
Arcucci de la editorial, la revista necesitaba de un nuevo hombre para
cumplir tal misién. Ese fue Matias Aldao, un joven periodista que
habia comenzado en Atldntida en 1989 como pasante. Aldao, de la
mano de Arcucci, conocié a Maradona cuando era jugador del Napoli.
Desde Europa, relata via correo electrénico: “La primera vez con Diego
no me la olvido més, porque fueron solo unos minutos en un club de
paddle, por Nufiez. Yo obviamente me quedé a un costado, sin siquiera
respirar mientras ellos hablaban... Daniel me lo presenté y me quedé
helado, fue muy fuerte. Después lo vi algunas veces mds. Diego me
trataba muy bien por ir al lado de Daniel a verlo. Se notaba muchisimo
respeto entre ambos. Yo era un oyente y de vez en cuando podia aportar
con una pregunta o un comentario. Antes de irse de EIl Grdfico, Daniel
me agarr6 y me dijo que queria que yo fuera la persona de la revista que
siguiera bien de cerca a Maradona... De ahi en mds, mi vida cambié. La
periodistica, y la otra también”.

NO TOME NADA

El 24 de agosto Maradona jug6 frente a Argentinos Juniors la primera
fecha del torneo Apertura. A pesar de que su rendimiento no fue el
esperado, meti6 un gol de penal (quebrando la racha de aquellos cinco
consecutivos errados) y contagié a sus compafieros. La figura fue Diego
Latorre y también retorné al equipo Claudio Caniggia. Con las in-
corporaciones de los mellizos Barros Schelotto y Martin Palermo, el
equipo de Veira era el gran candidato al titulo, una vez maés.

Pero cuatro dias después la noticia corrié en segundos y paralizé al
mundo: Maradona, positivo en el antidoping. La AFA lo suspendié
provisoriamente y Maradona volvié a caer en un pozo depresivo.
El escdndalo mediatico fue total. El entorno, conspiraciones, Macri, la
cocaina, encuestas a los hinchas, columnas de opinién, Ben Johnson,
palabras de apoyo de ex compaieros y técnicos, su familia y cualquier
mencion relacionada con el idolo ocupé tapas y paginas en diarios y
revistas y horas de televisién y radio. Solo la impresionante cobertura
medidtica que rodeé a la trdgica muerte de la princesa Diana (el 31 de
agosto) pudo descomprimir el tema en los medios.

Sin embargo, los abogados de Maradona actuaron rdpidamente y,
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mediante una compleja estrategia judicial, lograron conseguir un re-
curso de amparo y levantar la suspensién de la AFA.

Cuando se conocié la noticia, los medios lamentaron el doping
positivo con simulada tristeza. OIé titulé en tapa “No se puede creer”,
pero en el copete aclaré que “era la tercera vez que tiene problemas de
doping”. Después, cuando Maradona decidié salir tras ocho dias de
encierro, encabez6 la operacién medidtica que acompafiaria la estra-
tegia judicial para volver a las canchas. Los medios (fundamentalmente
los programas televisivos ligados a Torneos y Competencias) sirvieron
como emisor de sus mondlogos. Su primera aparicién fue en el canal
América, otra vez con Mauro Viale. Se escuché su voz lenta, por mo-
mentos entrecortada. “Tengo ganas de llorar”, dijo Maradona después
de que el conductor le dijera “te escucho muy bien”. No se olvidé de
criticar al periodismo: “Algunos se pueden romper las manos aplau-
diendo, pero me parece asqueroso cémo trataron el tema. Paremos la
mano. Les expliqué a Dalma y a Gianinna y nos pusimos a llorar los
cuatro”. “No tengo mds ganas de luchar. Estoy cansado y entregado.
Demasiada cruz tengo para que me quieran ver lejos de una cancha de
fitbol, donde soy verdaderamente feliz. Muchos quieren darme un
revélver para que me mate, paremos la mano”, pidié.

Desde otros medios jur6 una y mil veces que no habia tomado nada.
“La cocaina te hace ver cuatro pelotas, ocho defensores, lo tira a uno
para atrds”. Al dia siguiente continué su discurso en media docena de
programas radiales, hablé de “una mano negra que me quiso cagar” y
le concedi6 una entrevista exclusiva a Matias Aldao, que salié publica-
da en EI Grdfico a lo largo de siete paginas.15 En la misma edicién, Aldo
Proietto, el director, dijo que esta vez la revista habia elegido proteger
al idolo porque “es un sentimiento nacional. Es cierto que €l tiene un
juicio en contra nuestra desde 1991, pero eso no influyé. No hubo un
cambio en la linea, el cambio lo hizo Diego al que vimos trabajar con
mucho esfuerzo”.

Otra vez, Maradona se convertia en su mejor agente de prensa.
Mientras tanto, los medios atendian su juego. En una de las tantas
visitas de Maradona al canal América, Mauro Viale (que conducia los
programas Mediodia con Mauro y Fenomeno real) le dijo en vivo y sin
sonrojarse: “Diego, veni cuando quieras que el programa tiene mucho
mads rating cuando vos estas”.

El periodista Marcelo Larraquy cuestion6 a los medios y pregunté
desde Noticias: “Cada regreso de Maradona es una ilusién argentina.
;Hasta qué punto la prensa debe alentarla ilimitadamente, con un juga-
dor que confiesa su adiccién? ;Debe alertar que todo puede caerse, debe
exponerse algin razonamiento, algtin freno a la pasién colectiva?”.16

15 “Lo juro por mis hijas: no tomé nada”, El Grdfico (9.9.1997).
16 “Mensajero de una maldicién”, Noticias (6.9.1997), p. 105.
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EL ADIOS

Después de dos semanas de idas y vueltas en los medios y en la
Justicia, el domingo 14 de septiembre Maradona volvié a jugar frente a
Newell’s. La maquinaria medidtica alrededor del “nuevo retorno” del
diez se puso en marcha otra vez. Clarin titul6 en su tapa “De Corazén”,
pero aclaré que Maradona no jugé bien.

Pero la disciplina maradoniana habia desaparecido: hasta el mismo
dia de los partidos nadie sabia si se presentaria a jugar y aparecia en los
entrenamientos cuando se le antojaba, manejando una Ferrari y un
camién Scania. Sonriendo, les grit6 a los periodistas en la puerta del
predio: “;Vieron qué linda maquinita? Ahora va a ser dificil hacerme
notas: ningtn periodista se va a poder colgar”. Los medios reproducian
las declaraciones de un idolo excéntrico que mostraba su nuevo tatuaje
del Che Guevara y se ponia paifiuelos en la cabeza tipo bandana, pero
que al mismo tiempo transitaba tristemente sus udltimos dias como
futbolista profesional.

Pero Maradona seguia siendo el duefio absoluto de un negocio
extraordinario. Segiin un informe realizado por los periodistas Julio
Chiappetta, Gustavo Goiii y Ricardo Puyol, publicado en Clarin, cuan-
do Maradona entraba en la cancha con la camiseta de Boca los hinchas,
intuyendo que podia ser la udltima oportunidad de verlo en vivo,
llenaban los estadios y el club recaudaba mas dinero. “Con Maradona
en la cancha, Boca recaud6 casi igual dinero que el resto de los nueve
partidos jugados el pasado fin de semana por el torneo Apertura”.1?

Dos dias antes del partido frente a River, Maradona aparecié sorpre-
sivamente en el entrenamiento de Boca y confirmé que jugaria el
superclésico. “;Llega?” Se pregunté Clarin en su tapa, afirmando que
habfa dirigentes que no lo querian frente a River. Ol¢é dijo: “Levanté el
dnimo, hizo un par de gambetas e ilusion6 a todos. Otro milagro”.

Nadie supo con exactitud —ni siquiera él mismo— que el sdbado 25
de octubre, un dia antes de las elecciones donde el presidente Carlos
Menem comenz6 a perder poder frente a la Alianza, Maradona entré en
el Monumental para jugar el dltimo partido de su vida. Jugd sélo el
primer tiempo y fue una sombra. Apenas tocé la pelota y casi ni corrié.
Mal fisicamente e impreciso en sus pases, le dej6 su lugar al juvenil
Juan Romén Riquelme, que fue la figura del partido. Bocagané 2a 1y
Maradona festej6 como loco. Matias Aldao recuerda: “Estuve con él
cuando salié y entré Riquelme en su lugar. Escuché todo el segundo
tiempo en el vestuario y cuando termind, salté a la cancha haciéndole
corte de mangas a la hinchada de River. Después me fui hasta su casa

17 Reafirmando la teoria de los periodistas de Clarin, el martes 16 de septiembre el dia-
rio OIé titulé en su tapa “Por las dudas, no te lo pierdas”, sobre Boca-Vélez y la posi-
ble presencia de Maradona.

207

o



01 Maradona 3/17/06 1:12 PM Page 208 $

y abrié una botella de Cristal (un champagne muy caro) y no paré de
cantar y festejar”.

Pero todas las crénicas del dia después coincidieron en que su
actuacion habia sido muy pobre. Juan Pablo Varsky agrega: “Dentro de
mi crénica, donde tenfa que hablar de él pero también de otras cosas,
trataba de expresar mi opinién. A mi me pasaba que lo veia jugar mal.
Le faltaba cambio de ritmo, pique corto, aceleracién, se equivocaba en
los pases. Y la verdad, los dltimos partidos de Maradona fueron como
los dltimos discos de Charly Garcia: un desastre. Contra River fue un
verdadero desastre. Boca con él perdia 1 a 0 y cuando fue reemplazado
por Riquelme, terminé ganando el partido”.

Un dia maés tarde, el periodista de Clarin Victor Hugo Cardozo escri-
bié: “;Maradona debe ser titular en el Boca puntero? Diego cumplié,
ante River, uno de sus peores partidos en Primera. Fue evidente que
jugd por amor propio y porque él lo decide”.

Cuatro dias después, cuando cumplia 37 afios, Maradona anunci6
publicamente su retiro definitivo del fitbol. El motivo fue oscuro,
aunque dos supuestas versiones periodisticas intentaban explicarlo: un
nuevo doping positivo en el control que se le realiz6 contra River, y que
el padre del idolo habia fallecido, segtin una informacién que habria
sido lanzada desde un programa de radio. Rdpidamente, los medios se
encargaron de chequear minuciosamente esa informacion y salieron a
desmentir la dura acusacién que habia hecho Maradona. Clarin inves-
tigé el origen de esa supuesta versién periodistica y concluyé que
jamds existi6. Lo que sigue es un extracto del articulo “;Quién provocé
el enojo de Diego?”, del periodista Julidn Mansilla.

“iQuién es ese ‘hijo de puta que maté a mi viejo’, como asegurd
Diego? El primer rumor dentro del rumor indicaba que el origen de la
noticia se habfa producido en la mafiana del miércoles en Radio del
Plata. Pero el unico sustento de esta versiéon de los hechos surgié del
propio Guillermo Coppola. Durante la tarde, Silvana Camén, una de las
productoras del programa que conduce Oscar Gonzélez Oro, intent6
concretar una comunicacién con Diego —que ya estaba en boca de todos
luego de haber hecho publica su decisién, durante el mediodia, en un
reportaje concedido a La Red— y se encontré con el extrafio reclamo de
su representante: ‘Pedile a Chiche (por José Almozny, uno de los co-
lumnistas deportivos de la emisora) que me diga quién tir6 a la mafiana
que habia muerto el papé de Diego’.

El programa al que se referia Coppola es el que conducia Nelson
Castro (de 6 a 9), que no tenia encargado fijo para la informacién depor-
tiva. “Te imaginards que un periodista como Nelson no va a dar esa
informacién sin chequearla. Ademads, no se ocupa de esos temas”, ex-
plicé a Clarin uno de sus productores, Pablo de Leén. La radio es parte
del multimedios Ameérica (vinculado contractualmente a Maradona) y
sus directivos aseguran que esa versién nunca sali6 al aire.
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;Dénde la habia escuchado Maradona entonces? Una recorrida de
consultas de Clarin por los principales canales de noticias por cable
dio como resultado que nadie habia escuchado siquiera alguna
informacién relacionada con el padre de Diego. Ni Cablevisién Noti-
cias, ni Crénica TV, ni Todo Noticias (TN). Los productores de la
maflana reconocen haberse enterado de la sospecha sobre el antidoping
realizado a Diego. Pero nada sobre la salud de su papa”.18

Mientras tanto, Maradona salié al aire por teléfono en América, pero
no identificé al autor de la supuesta versién. “Este es el cumpleafios de
alguien que no juega mds al fitbol. La gente siempre me apoy6, a mi la
gente me vot6 con el corazén. Y no es que con esto no alcance, pero los
hijos de puta del poder no se fijan en esto. Les molesta que este ignorante
hable”.

Cien personas se reunieron en la puerta de su departamento para
cantarle el feliz cumpleafios y pedirle que no abandone el fitbol.
“Diego no se va, y Diego no se va...”, gritaron todo el dia.

Lo que sigue es una columna de opinién publicada en Clarin el
sdbado 1° de noviembre, escrita por el periodista Claudio Aisenberg,
titulada “Detrds del monstruo”, que resume la intrincada relacién entre
Maradona y los medios al momento de su retiro.

“‘Me voy sin hacerle quilombo a nadie.” Cuando el jueves ratificé su
retiro, Maradona se preocup6 por hacer esta aclaracién. Tomada sin
contextualizar, la frase muestra a un Diego extrafiamente reflexivo. Su
monélogo en el programa Fenémeno Real —con la apoyatura del con-
ductor Mauro Viale— destroza la hipétesis: en la misma nota, Maradona
se desmiente a s{ mismo.

Ya no sorprende que Maradona use los micréfonos que lo usan para
armar cada dia una nueva defensa contra los ataques que él inventa.
Algo asi como crear el monstruo para después matarlo.

‘Yo no soy violento, porque si lo fuera ya tendria que haber mandado
a la hinchada de Boca a quemar OIé.” Ah{ estd el monstruo creado por
Maradona y la sugerencia de cémo matarlo, habilmente tejida a través
del yo-no-hice-lo-que-pude-haber-hecho. Yo, Maradona, todopoderoso,
les perdono la vida. Yo, Maradona, todopoderoso, utilizo mi poder y
enseguida digo que el poder manda a decir que muri6 mi papd. Yo,
Maradona, todopoderoso, explico que me retiro por mi viejo, por un
rumor que siempre fue rumor: no se tiene constancia de que algin
medio haya asegurado que el padre de Maradona habia muerto. Pero
yo, Maradona, todopoderoso, no soy violento. Y si después queman Olé
o agreden a alguien de Olé ya no es cosa mia. Que a nadie se le ocurra
adjudicarme la autorfia intelectual.

‘Hace un montén de tiempo que vengo recibiendo ataques sadicos
de Clarin y de Olé. Me parece que de ahi viene todo el embrollo. ;Te

18 Clarin (1.11.1997).
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acordds que te habia dicho que habian puesto plata para hacer una
campafia en mi contra? ;Y que después se sumo6 lo de Duhalde? Pero
no se detienen por mas que pierdan una eleccién’. Vieja costumbre de
Maradona: mezclar todo y —acaso un vicio heredado de su sapiencia
futbolistica— embarrar la cancha. Se sabe que hablar no cuesta nada,
sobre todo para el ahora ex jugador. Mucho menos cuesta no pun-
tualizar cudles son los ‘ataques sddicos’ a los que se refiere. ;O habra
que sospechar que a alguien o a algunos —a los que segtin él dijeron que
habia muerto su padre, a Clarin o a OIé, a los ‘hijos de puta que hay en
este pais’— habia que echarles la culpa de su retiro, anunciado tres dias
después de su pésima actuacién en el supercldsico? Todos los pasos de
Maradona parecen impulsados por allegados, abogados y asesores. Lo
que él intenta que suene espontdneo asoma como parte de una
estrategia. Y entonces cada palabra de Maradona impone mds de una
lectura.

‘Me voy sin hacerle quilombo a nadie.” Tan cierto como que el pri-
mer gol a los ingleses en el Mundial 86 lo hizo con la mano de Dios.”

Cinco meses después, en un reportaje en La Nacion, el vicepresi-
dente segundo de Boca, Luis Conde, reconocié que con la segunda
vuelta de Maradona “bdsicamente se buscé que Diego terminase de
hacer declaraciones contra Mauricio Macri, calificindolo como el
cartonero Bdez”. El articulo agrega: “Un reconocimiento tardio, pero
valido para entender el peso de la palabra de Maradona”.19

19 La Nacién (9.2.1998).
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CAPITULO 9

GOLPEANDO LAS
PUERTAS DEL CIELO

Maradona durante 1998 tuvieron que ver con polémicas vincu-
ladas con causas judiciales, rumores de separacién con su
mujer, descontroladas salidas nocturnas y viajes alrededor del mundo.
Permanentemente enojado, el idolo no dejaba pasar una semana sin
atacar, entre otros, a Julio Grondona, Joao Havelange, Passarella, Macri,
y a Marcelo Bielsa y Carlos Bianchi, los nuevos técnicos de la Seleccion
y de Boca, respectivamente. Un claro ejemplo del afio maradoniano fue
la tapa de El Grdfico, anunciando un reportaje exclusivo hecho por
Matias Aldao y Miguel Angel Rubio en la casa del ex jugador. “Mara-
dona licido y demoledor”, titulé la revista, con esta bajada: “Todavia
peleo contra la droga. A Passarella lo maté la soberbia. Batistuta se dej6
humillar. A Simeone le perdi el respeto. Siento ldstima por Caniggia.
Bianchi no existe. Bilardo y Grondona mienten. (Y esto recién
empieza)”.1
Cuando se cumplié un afio del dltimo partido oficial jugado por él,
La Nacién publicé el articulo “Un afio sin magia, pero con mil contro-
versias”, donde el periodista Fernando Pedersen detallé cronolé-
gicamente todas las declaraciones y contradicciones del idolo.2 Sin
jugar, igual era noticia.

Q lejado del fitbol, la mayoria de las informaciones medidticas de

TE MIRABA DE AFUERA

Maradona vivié su primer Mundial como ex jugador por television,
aunque luego viajé a Francia para comentar Argentina-Holanda por
América, junto a Juan Pablo Varsky y Miguel Simén. Desde el palco de
prensa, Maradona sufrié6 como un hincha maés. Varsky recuerda: “Lleg6

1 El Grdfico (14.8.1998).
2 La Nacién (25.10.1998).
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sobre el pucho y trajo todo anotado en un papelito como comentarista.
Y yo le dije: ‘Pero Diego, quedate tranquilo, la transmisién es tuya, deci
lo que quieras’. Y me respondié: ‘No, no, de ninguna manera, yo estoy
con ustedes y los voy a seguir’. Se trajo todo anotado, queria hablar de
Rivaldo, de Italia. Un genio total. En esas horas que comparti con él
aprendi muchisimo de fitbol. Fue un placer, porque Maradona sabe
una barbaridad. Cuando lo expulsaron a Ortega contra Holanda, é1 me
dijo: ‘Que termine ya el segundo tiempo’, y a los diez segundos, gol de
Bergkamp. Ve muy bien el fitbol, sabe y conoce bien a los jugadores.
Diego ama al fitbol”.

En Francia quedé instaurada la costumbre, que luego se convertiria
en un fenémeno popular (y que el sociélogo Pablo Alabarces analiza en
su libro Ftitbol y Patria), con la que los hinchas argentinos coreaban el
apellido de Maradona (“Maradoooo”) en sefial de protesta por una mala
actuacion de la Seleccién o en repudio a su director técnico.

Maradona fue entrevistado en Marsella por Matias Aldao para EI
Grdficod y dijo: “Quiero ser el préximo técnico de la Seleccién”, y le
pidié al periodista: “Ponelo bien grande en EI Grdfico. Bien grande”.
No se olvidé de descargar su furia contra el técnico por el tema del pelo
largo, los aritos y por no haber convocado a Caniggia ni a Fernando
Redondo. “Con otro tipo, yo seguro estaba adentro de la cancha o al
costado, brindando mi experiencia al plantel. ;O acaso Maradona no
puede ayudar a los jugadores argentinos?”, pregunté con bronca. Ocho
meses antes era jugador y figura de Boca. “Tendria que haberme matado
entrendndome para estar en este Mundial. Tendria que haberme ma-
tado maés... Si lo que mds quiero en la vida es jugar al fiitbol”, le confesé
dolido a su amiga Gabriela Coccifi para Gente.

REVANCHA

En octubre, un cable de la agencia ANSA caus6 conmocién en las
redacciones periodisticas del mundo: la contraprueba del andlisis
antidoping que se le hizo a Maradona el 17 marzo de 1991 (y por el cual
fuera suspendido un afio y medio) podria ser falsa, segtin relataron a la
prensa europea fuentes del laboratorio donde se procesaron las
muestras del ex jugador del Napoli.

“Tal vez ahora tenga justicia después de siete afios. Yo nunca negué
el uso de la cocaina, pero cuando iba a la cancha estaba limpio y tenia
la certeza de que no podia dar positivo porque ya antes de los partidos
me hacia un anadlisis privado. Entonces, jde dénde salieron esos rastros
de cocaina?”, declar6 en el diario napolitano Il Mattino.

Mads alld de las posibles irregularidades en los controles, existia una

3 El Grdfico (7.7.1998).
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contradiccién en Maradona —que ningin medio advirtié— ya que afios
antes, el ex jugador habia confesado (a Daniel Arcucci, véase capitulo
18) que el antidoping habia sido buscado a propésito para poder irse
del Napoli.

Los diarios italianos le dieron un gran despliegue al tema. “Maqui-
nas truchas en el andlisis que condendé a Diego”, titulé II Mattino, de
Napoles. II Giornale arriesgé mds: “Maradona no se drog6”. Clarin, por
su parte, titul6: “;Y ahora?”.

Enojado, Guillermo Coppola sali6 al cruce y dijo: “Diego se bancé la
vergiienza que provoca un doping, lo que lo hizo abandonar el fitbol y
que incluso lo pudo llevar hasta la muerte. Hay que considerar que a
Diego lo suspendieron por 15 meses y ese antecedente pesé cuando lo
sancionaron en el Mundial 94. Ahora Diego reclamard una indemni-
zacién moral. Esto no hace méds que confirmar lo que siempre dijo
Diego. Luego del Mundial de Italia 90 él ya sabia que le iban a hacer la
vida imposible”. Apenas conocida la noticia, Maradona no perdi6 el
tiempo. Ordend a su abogado en Italia, Vicenzo Siniscalchi, que le inicie
un juicio a la Federacién Italiana de Fitbol y organizé un viaje re-
ldmpago a Ndpoles para volver a la ciudad por primera vez en siete afios.

A fines de noviembre, mientras el Boca de Carlos Bianchi, Palermo y
Riquelme salia campeén, Maradona pis6 suelo italiano. Declar6 en la
causa del antidoping y particip6 de un programa de televisién en la RAI
a cambio de 450.000 délares, segin la agencia de noticias Associated
Press (AP). “Estamos en la puerta de descubrir a los farsantes, que nunca
patearon una pelota y que siempre engafiaron a la gente. Aquella suspen-
sién fue una venganza en mi contra por el Mundial 90”, dijo en Roma.

El periodista Augusto Passarelli (hijo de Bruno) cubrié el viaje de
Maradona para Gente: “El Diez regresé a Italia siete afios y ocho meses
después de que se fuera ‘por la puerta de servicio’, como él mismo se
encarg6 de sefialarlo. Y, bien a lo Diego, se encarg6 de protagonizar un
récord: su presencia en el programa de Raffaella Carra bati6 todas las
marcas de audiencia. Fue visto por trece millones y medio de personas,
solo en la Peninsula. Como si el pais entero le pidiera perdén por haber
creido en las calumnias”.4

LA PELICULA DEL REY

En octubre de 1999, en Madrid, Maradona y Adridn Suar anunciaron
frente a periodistas de todo el mundo que al afio siguiente comenzaria
a rodarse la miniserie sobre la vida del idolo argentino.

Aunque la idea inicial de la miniserie no prosperd, fue el germen de
lo que en 2005 fue el programa La noche del 10, que condujo Maradona

4 “Diego, Italia te pide perdén”, Gente.
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bajo la produccién de Suar. En aquella conferencia de prensa, Marado-
na dijo: “Yo era un pibe que de un shot en el culo lo mandaron de
Fiorito a Paris. Me trataban como si siempre hubiese pertenecido a ese
gran mundo. Y no. Yo no soy como ustedes”.

EL MEJOR DEL SIGLO

Al terminar el siglo y el milenio, Maradona volvié a ser protagonista
excluyente. En diciembre recibi6 el premio Clarin de Oro y dijo entre
ldgrimas: “Cuando uno estd jugando cree que el fitbol nunca se ter-
minard. Pero se termina, se terminé. Uno no sabe qué hacer cuando no
les puede dar goles a sus hijos”.

El lunes 20, en la tradicional entrega de los premios Olimpia
—otorgados por el Circulo de Periodistas especializados de Buenos
Aires—, Maradona recibié de manos de su padre el Olimpia de Platino
al Deportista del Siglo. “Este es el mejor premio de toda mi vida” dijo
mientras el resto de los deportistas argentinos se rendia en una ova-
cién. Maradona formé parte del quinteto compuesto por Juan Manuel
Fangio, Roberto de Vicenzo, Guillermo Vilas y Carlos Monzén. Los
periodistas votaron al mejor del siglo y el futbolista gané con el 47% de
los votos.5 De Vicenzo declaré6 que Maradona se merecia el premio
“porque ningin deportista ha podido lograr lo que logré él en toda su
trayectoria. Yo vengo a alinearme con los cuatro restantes que vamos a
quedar atrds. Para m{ Maradona es mi héroe, como lo es para el 80% de
los deportistas de la Republica Argentina y estoy seguro que yo no soy
el héroe de Maradona”.

Ante la emocién general —y las lagrimas de muchos deportistas
jovenes presentes, como Riquelme, Javier Saviola, José Meolans, el equi-
po de hockey Las Leonas y el rugbier Gonzalo Quesada— Maradona
grit6: “Viva el deporte argentino”. La mayoria de las 1.500 personas,
subida en las sillas y mesas, entonaron el cldsico “Maradoooo,
Maradooooo...”.

Al dia siguiente, Maradona agregé: “Este pais respira fiitbol, por eso
este premio se lo quiero dedicar a los argentinos porque ellos me
eligieron. Hablé del deporte sano porque si nos equivocamos dos o tres,
no tiene por qué pagar el chico que va al CENARD en colectivo y
después termina representando a nuestro pais”.

Siete horas antes de que terminara el siglo xx, Maradona le concedié
un largo reportaje a Clarin. Julio Chiapetta, que realiz6 la entrevista
junto a Miguel Bertolotto, cuenta como consiguié la exclusiva: “En el
premio Clarin, Diego prometi6 darnos una nota larga. En el diario

5 Juan Manuel Fangio: 41.5%; Guillermo Vilas: 6%; Roberto De Vicenzo: 3.6% y Car-
los Monzén:1.8 %.
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Maradona posa junto a los periodistas de Clarin Miguel Bertolotto y Julio Chiapetta, y el fotografo
Alejandro Gomez. Fue dias antes de su internacion en Punta del Este, en el verano de 2000.

querian la nota para el primer dia del nuevo milenio (2 de enero de
2000) y estuve casi un mes sin pegar un ojo negocidndola con Coppola.
La nota, de nueve péaginas, se hizo a la tarde del 31 de diciembre en un
hotel. Hacia un calor impresionante y Diego se puso delante de un
ventilador y tom¢ litros de gaseosa. Hablé de todo. Coppola hinchaba
las pelotas porque una avioneta privada esperaba para llevarlos a Punta
del Este, donde los esperaban Claudia y las hijas para festejar el fin de
afio. Diego hizo jueguitos con una copa de champagne en la frente y esa
foto fue la tapa del diario”.

Sobre la polémica generada en torno de su premio, Maradona dijo:
“Yo defiendo todo lo que hice en veintipico de afios. A los que hablan
de Fangio les digo que no vieron una carrera de él. Después, todos
tenemos miserias o debilidades. Y Fangio las tenfa; también le tomé la
leche al gato. jQue no me rompan las pelotas! Si le tenemos que dar el
premio a Fangio porque estd muerto, yo estoy vivo. Corri durante
millones de minutos en todas las canchas del mundo. Y si Fangio hizo
cosas por la Argentina, yo hice mas. Me acompaiié la television y
cualquier chico puede hablar de Maradona porque lo vio. A los que
quieren armar polémica, que pasen por casa que les muestro los tro-
feos. [...] Yo tengo un tesoro dentro de mi que ellos no lo tienen ni lo
van a tener nunca. Que es la pasién que senti por jugar al fitbol,

215

o

Archivo personal de Julio Chiapetta



01 Maradona 3/17/06 1:13 PM Page 216 $

divertirme y hacer feliz a la gente. Ellos [los dirigentes] lo tinico que
pueden hacer es robar plata y ‘dormir’ cada vez més a los futbolistas,
que no toman cuenta de eso”.

Junto con la entrevista, Clarin public6 una carta escrita por
Maradona para todos los futbolistas e hinchas del fitbol.®

Cuatro dias después de aquella nota, Maradona volvié a ocupar las
tapas de la prensa de todo el mundo. En Punta del Este fue internado
de urgencia y estuvo a punto de morir.

VERANO CALIENTE

Apenas terminé la entrevista con Clarin, Maradona viajé a Uruguay
para festejar el fin de afio. La combinacién letal de picados de fiitbol,
asados, alcohol, drogas, fiestas y producciones fotogréficas para dos
revistas provocé que Maradona sufriera un pico de tensién arterial.
La bomba explot6 a las 17.42 del martes 4 de enero, cuando Crénica TV
puso al aire una de sus tipicas placas rojas: “Maradona internado.
Sobredosis de cocaina”. Fue un escdndalo.

Miguel Angel Bertolotto, que habfa estado con Maradona dias antes,
comenta: “Recuerdo a un Diego muy gordo. Durante la nota tomaba
gaseosa de a litros y pedia aire acondicionado y ventiladores. Pero
jamds imaginé que después le iba a pasar lo que le pas6. Cuando a los
dos dias me llamaron del diario, en medio de mis vacaciones, y me
contaron, pensé que era una joda. No lo podia creer”.

Maradona fue internado de urgencia en terapia intensiva y lo que
parecia un verano tranquilo (la separacién del empresario Franco
Macri con Flavia Palmiero era la noticia mds importante) se convirtio
en un torbellino medidtico sin freno. Versiones, desmentidas, datos
falsos y rumores de todo tipo inundaron la ciudad donde descansan
ricos y famosos. Mientras el ex presidente Menem y Enzo Francescoli
visitaban sin éxito a Maradona en la clinica, Coppola le contaba a los
medios versiones mucho mads livianas de lo que realmente habia pa-
sado. Dijo, entre otras cosas, que Maradona habia llegado a la clinica
manejando su camioneta porque se sentia mareado y prefirié hacerse
un “controlcito” de rutina. “Nada tiene que ver la droga en todo esto.
Algunos medios se apuraron en informar, en mentir, buscaron el
sensacionalismo. La prensa no hace autocritica. No escupamos para
arriba porque el mundo es redondo. Diego empezé a tomar en el 82, y
yo no estaba con él para los que dicen que yo lo meti. Ademas, el lugar
donde estdbamos viviendo era un spa y, de tltima, lo traje yo al
sanatorio. El que fuma va con su plata y por propia voluntad a comprar
los cigarrillos. El mundo de la cocaina es un mundo de mierda que te

6 Clarin (2 .1.2000).
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lleva a la muerte. Uno lo hace por pelotudo, por esnobismo, pero es
muy fécil entrar y muy dificil salir”.?

Pero mientras Coppola intentaba minimizar los hechos, el jefe de la
Policifa de Maldonado declaré tajante: “A Maradona se le hizo una
extraccién de orina y sangre que fue analizada en un laboratorio par-
ticular. El informe que el médico forense envié a la jueza dice que dio
positivo por cocaina en exceso”. Al dia siguiente de la internacién, el
miércoles 5, el diario uruguayo La Repiiblica titulé en su tapa: “Coca y
circo en Punta”. La bajada era ain mads explicita: “En medio de una
orgia medidtica, quisieron crucificar ayer a Maradona”.

El escritor Juan Forn opiné con sinceridad en Pdgina/12: “Me gustan
siempre los reportajes a Maradona. No hay uno solo en donde no brille
al menos un chispazo de lucidez. A veces entre mucha hojarasca, es
cierto. A veces llevdndosela contra él mismo, también es cierto. Pero
siempre hay algo —al menos yo siempre encuentro algo en sus pala-
bras— que hace clic. ;Es el deportista del siglo? No sé; no cambia nada.
Que lo hayan elegido, al menos. O que lo hayan internado. Y la
maradonitis que se viene en las proximas horas, en los préximos dias,
el histrionismo colectivo me produce ya de antemano un fastidio
supremo. Ni siquiera me gusta hablar de Maradona (y no digo escuchar,
digo hablar). Si él decide no decir nada cuando salga del sanatorio,
seguramente me dard cierto alivio. Pero para qué negarlo: voy a estar
esperando a ver qué dice, a lo mejor meses después de este episodio. Y
lo mds probable es que, tarde o temprano, cuando eso ocurra, una vez
maés sienta el clic”.8

DISPAREN CONTRA COPPOLA

Coppola se convirtié en el centro de todas las criticas, acusado de
todos los males de Maradona. Mientras la madre de Maradona dijo que
Coppola “deberia haber cuidado mejor a mi hijo”, el representante
hablaba varias veces por dia con los periodistas que hacian guardia en
la clinica. Coppola pasé de intentar minimizar los hechos a aceptar lo
que era evidente. El arribo a Punta del Este del médico personal de
Maradona, Alfredo Cahe, y la prolongacién de la internacion del ex
jugador fueron dos hechos que desmintieron las primeras declara-
ciones de Coppola. Lejos habia quedado el “controlcito de rutina”. Para
colmo, el diario uruguayo EI Observador publicé que Jorge Romero, un
médico de 28 afios recién recibido, socorrié a un Maradona moribundo
en la casa donde el astro se encontraba junto a Coppola y otros amigos.
La nueva versién desminiti6 el relato inicial de Coppola y lo puso en

7 Sylvina Walger y Mariana Canavese: “Carne picada”, Tres puntos (13.1.2000).
8 Pdgina/12 (5.1.2000).
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evidencia en publico. Segun el articulo, cuando Romero llegé al hotel,
el idolo se encontraba en un estado critico. Cuando lo revisé, llamé a
una ambulancia para trasladarlo de urgencia a la clinica.

La Repiiblica dio a conocer el jueves 6 un testimonio de un médico
que vio a Maradona ingresar en la clinica y en tapa publicaron: “Entré
en el sanatorio con la cabeza caida, los ojos dados vueltas, se babeaba
y temblaba en todo el cuerpo”.

Coppola respondié molesto: “Yo no tengo por qué decir si mentia o
no mentia. No tengo por qué reconocer algo intimo y privado de la
6rbita de mi amigo, como lo haria de un hermano o de un familiar”.

Cansado de discutir con los periodistas e intentar sostener lo im-
posible, Coppola reconocié: “Nosotros creifamos que el asunto andaba
bien y ahora nos dimos cuenta de que el cuadro que se presenta no es
tan bueno. [...] Diego usé pantalones cortos muchos afios, pero es hora
de que se ponga los largos. [...] Si yo soy perjudicial para el tratamiento
o lo recuperacién de Diego, voy a ser el primero en dar un paso al
costado”.

El mismo viernes, el médico Alfredo Cahe habl6 con los medios y
causé6 un fuerte impacto:

“—Doctor, jen algiin momento tuvo miedo por la vida de Maradona?

—=Si...

—;Y ya se le pas6 ese miedo?

—Soy optimista, aunque esperemos 48 horas para ver su evolucidn.
Ruego a Dios y a la medicina que nos ayuden. Queremos saber si tiene
una alteracién fija o funcional. Por eso hicimos dos electrocardiogra-
mas y nuestra misién es seguir estudiando el caso. Como la medicina
es dindmica, el dia a dia es fundamental. Aspiramos a que el paso de
las horas nos permita encontrar méds mejorias.

—Perdone la insistencia, ;puede ocurrir que Maradona se levante y a
raiz del problema psicomotriz no mueva alguno de sus miembros?

—No creo que queden secuelas de ese tipo. Pero no sé.

—;Coémo definiria la situacién actual de Diego?

—Delicada...”.9

VOLVER CON LA FRENTE MARCHITA

Después de haberse deshinchado (las crénicas dijeron que eliminé
liquidos y bajé ocho kilos en los cinco dias de internacién), Maradona
fue trasladado a la Argentina el domingo 9 de enero en un avién
ambulancia que el Gobierno de Fernando de la Rta puso a disposicion.
El idolo en desgracia lleg6 a Buenos Aires por la tarde y fue trasladado
a una clinica privada del barrio de Belgrano, donde se produjeron se-

9 Olé (8.1.2000).
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A finales de 1999, como broche del siglo
y del milenio, el diario Clarin distingui6
= : a Maradona con el “Clarin de Oro”, como

Tenemns al-rmas g deportista del siglo. El jugador agradecié

con estas palabras: “Cuando uno estd
jugando cree que el fatbol nunca se terminara.
Pero se termina, se terming”.

rios incidentes entre los guardias, fotégrafos y camarégrafos de televi-
sién. Todos pujaron por conseguir la imagen de Maradona tendido en
la camilla y el ex jugador tuvo que esperar mds de diez minutos para
bajar de la ambulancia. “Chicos, pero esto que estdn haciendo es una
falta de respeto total”, grité6 desde la ambulancia su mujer, Claudia.
A través del vidrio, las cdmaras mostraban a Maradona sedado y
tapandose la cara con los brazos. En medio del desorden y un griterio
infernal, Maradona pudo bajar —caminando— por la puerta lateral de la
ambulancia. Pocos medios criticaron la vergonzosa actitud de los
fotégrafos. Los pocos que intentaron cierto reproche, tampoco dudaron
en publicar las fotos de aquel Maradona en la camilla.

El periodista Martin Liberman recuerda: “Estaba de vacaciones y me
volvi al dia siguiente. Senti que tenia que estar con Diego, Claudia, las
nenas. Aparte porque sospeché que la empresa [Torneos y Compe-
tencias] me necesitaba. Llegué justo el dia que lo trasladaron a Buenos
Aires y fui directo a la clinica. Claudia me buscé en la puerta y Diego
me recibié en la habitacién, estaba bastante mal, pero me dio un
abrazo. Dormia de dia por los sedantes”.

La sensacién general y de la prensa era que Maradona habia tocado
fondo y que su recuperacién podia, por fin, encaminarse. El corres-
ponsal del diario Olé en Uruguay, Lucas Favro, escribi6: “Diego
Maradona confesé ya hace un largo tiempo su adiccion y que se inicié
hace casi dos décadas, cuando él transitaba por los 22. Ni él ni los
suyos pudieron torcer la historia. Gambetear la cocaina. ;Cambiara la
situacién a partir de ahora? ;Habrd llegado el dia D de Diego?”.
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EL SHOW DEBE CONTINUAR

Con dificultades para hablar y apenas licido por los sedantes,
Maradona hablé en una entrevista para Fox Sports (que producia
localmente Torneos y Competencias). La nota se grabé de madrugada y
salié al aire el viernes 14 a la noche. La entrevista (de una hora) fue
muy promocionada con afiches callejeros y hasta en sitios web. Martin
Liberman y Fernando Pasini fueron los entrevistadores. Liberman
revela cémo se gesto la nota:

—Diego estaba sedado y dormia casi todo el dia; recién se despertaba
a las cuatro o cinco de la manana y charldbamos. Me pregunté qué
decian afuera. Le dije que se decia que habia quedado hemipléjico,
que hablaba mal. Me dijo de una, “llamd a la radio y haceme una
nota”. Me negué y se enoj6 un poco. Pero le dije que no estaba en con-
diciones y que, ademads, yo habia ido como amigo y no como periodis-
ta. Era Diego en la clinica, la nota de mi vida, cualquiera la hubiese
hecho, pero yo preferi que no.

—;Y qué cambi6 para que se realice?

—Entonces él le dijo a Guillermo: “Llamd a cualquiera de los que
estdn abajo y hacemos una nota”. Le dije que era un boludo, que no era
cuestion de no hacerle una nota, sino de cuidarlo, de no salir al aire si
estaba mal, porque no se le entendia nada. “Bueno, la hacemos mafiana”,
me dijo. Y al otro dia, fue la nota que todo el mundo vio. La misma que
todos los envidiosos y estipidos dijeron que la habfamos conseguido
entrando disfrazados. ;A vos te parece que podemos entrar disfraza-
dos? jLlevamos un camién de exteriores! Llevé maquilladora, ilumi-
nador, productor, tres camardgrafos y un cartel de Fox gigante. Si la
hicimos de madrugada fue porque Diego estaba despierto a esas horas.
No qued6 por preguntar absolutamente nada.

—;Es cierto que entraron sin la autorizacién del director de la clinica?

—Es falso. En la clinica nadie dijo ni a. El director dijo eso al otro dia
porque es un mentiroso. Cuando entramos en el sanatorio, en el lobby,
una sefiorita lo llamé a Carlos Alvarez y le dijo que éramos dos perio-
distas de Fox y que le ibamos a hacer una entrevista a Diego. Alvarez
dice que no, que él no habia autorizado nada. Coppola lo convencié
diciéndole que era una entrevista que Diego queria hacer, que le iba a
hacer bien al tratamiento porque Diego estaba preocupado con lo que
se decfa afuera, etcétera. Alvarez no dice que no, porque si asi fuera
hubiese venido con la Policia y nos sacaba a la mierda a todos.

—;Qué hizo usted después de la nota?

—A las cinco de la mafiana grabamos dos horas de nota. Cuando
terminamos (yo sin dormir, pero no me importaba porque tenfa la nota
de mi vida) voy a Torneos y nos pusimos a editar. La venta sali6
durante todo ese dia y me llamaron todos los programas para que con-
tara los detalles de la nota, pero no sali al aire por ninguno, obviamente.
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No queria que Diego pensara que yo estaba sacando rédito personal.

Lo que sigue son los mejores pasajes de la entrevista, donde abordé
distintos temas:

Muerte: “No me quiero ir de este mundo. Quiero vivir las dltimas
Navidades con mis hijas casadas. Estoy aqui en este momento porque
lo decidié el ‘Barba’ [por Dios]”.

Miedo: “Siempre lo tuve. Yo no me di cuenta de nada hasta que me
dijeron que estaba muerto. Ojald pudiera decir que ésta fue la dltima,
pero es dificil. Yo juré por mis hijas que es la dltima”.

Corazén: “Lo vi en colores y cortado en rodajas. Estuve hablando
con él y me escucha, pero todos estamos cerca de no hablarle mas. Yo
lo trato de ‘Chabén’. Cémo no voy a poder vivir sin una parte de él si
hay algunos que viven sin alma. En este momento estoy dispuesto a
iniciar la recuperacién. Personalmente me seduce ir a Cuba, pero ya lo
hablaremos con los doctores”.

Entorno: “Estoy orgulloso y tengo que agradecerles, porque sin ellos
no estarfa acd. El que habla de Guillermo... hay que romperle la boca.
Yo no soy juez de nadie, entonces que no me juzguen a mi. Cuando yo
di la vuelta olimpica los tuve que llamar por teléfono. Yo sé que mi
entorno le duele a muchos, pero no jode a nadie. Si Coppola tiene que
ocultar algo de mi lo va a hacer. El seguiré siendo el capitan del barco
hasta que me muera”.

Una vez emitida la nota, la prensa comenz6 a publicar especu-
laciones sobre el dinero que le habria pagado Fox Sports para la nota. La
periodista Gabriela Carchak escribié que la entrevista “no fue solo un
antojo del ex jugador, fue ademds un negocio. El reportaje se gest6 en
Punta del Este cuatro dias después del ingreso de Maradona a la clinica
Cantegril, segiin confiaron a Pdgina/12 fuentes irrefutables de Torneos y
Competencias que solicitaron estricta reserva de su identidad. El
productor general del canal en Los Angeles, Dermont MacQuarry, via
telefénica, y el productor general del noticiero en Argentina, Federico
Infante, que estuvo en Uruguay tratando con Guillermo Coppola, fueron
los encargados de cerrar la operacién. La cifra: 30.000 délares”.10

Liberman aclara:

“La nota estaba hecha y salia al aire si o si. Después me llama
Guillermo: ‘Che, Tingo, escuchame, la nota ya estd hecha, Diego te la
dio a vos, es tuya y eso estd clarisimo. ;Pero se puede conseguir algo
para ayudarlo?’. Le di el teléfono de Dermont MacQuarry, el director
general de Fox. Ellos negociaron por su cuenta, yo no me meti. Lo que
sé es que ellos arreglaron por una cantidad de guita en ddlares que fue
mucho menos de lo que se dijo”.

10 Pdgina/12 (15.1.2000).
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DISPAREN CONTRA COPPOLA I

Las criticas por haber expuesto a Maradona en mal estado no tar-
daron en llegar. Olé publicé en tapa: “No estd todo bien, Diego”. “All{
estaba Diego, jugueteando como podia con palabras, recuerdos; pati-
nando con algunas frases que nunca se entendieron”, decia la nota. En
ese mismo diario el conductor radial y televisivo Juan Alberto Badia,
declaré: “;Cudnto va a cobrar Coppola el velatorio de Diego? Lo que
menos me podia imaginar es que alguien le podia vender una nota
suya, convaleciente, a un canal de television. Es el peor ejemplo que se
le puede dar a él mismo. Es hacerle creer que s6lo es una prenda de
comercio”.

El fil6sofo José Pablo Feinmann escribié en la revista Tres Puntos:
“Maradona aparece como victima de los medios y los medios claman
‘Déjenlo en paz’,11 pero es Maradona quien los convoca y es Maradona
(o su representante, de quien Maradona es responsable y no victima,
porque uno es responsable de todo en su vida, de s mismo y de los que
elige para que estén con uno) quien negocia con los medios una
costosa, fructifera entrevista, de esas que llegan a cifras que el pobre
tipo que ve la televisién y sufre por el idolo no llegard a tener en su
vida”.12

Coppola salié a dar explicaciones y defenderse. Negé haber pedido
dinero a cambio, sino “un trabajo a futuro”. “Si necesitara dinero hu-
biese arreglado con la RAI, que me daba 200.000 délares. La discusién
es que otros no la pudieron hacer y ahora critican. Diego necesita
trabajar, producir dinero. Necesita hacerlo porque, en parte, la adiccién
es producto de no tener nada que hacer. Eso genera angustia. Y por eso
yo creo que esta nota sirvié. Reconozco que no fue la mejor exposicion
de Diego. Pero él necesita mostrarse para decir cémo estd, y para que
nadie crea que estd con la boca torcida o muy mal”.13

Liberman defiende a Coppola: “Guillermo no es el encargado de ex-
ponerlo o no a Maradona. El que crea que maneja a Diego, no conoce ni
entiende nada. A Diego no lo maneja nadie. Si la nota no se la hacia yo,
se la hacia cualquiera de los que estaban abajo. O bajaba Diego a hablar
con el suero en la mano. No tengan dudas”.

El 18 de enero, Gente publicé una entrevista a Maradona, donde
dice:

“Soy el ejemplo de lo que no hay que hacer. Entrds a la droga en un
segundo, pero salir te puede costar toda la vida”.

“Todo ocurri6 tan rdpido que fue como si Schumacher me hubiese

11 “Déjenlo en paz”, nota de tapa de la Revista XXI, dirigida en ese entonces por Jorge
Lanata.

12 José Pablo Feinmann: “La larga desdicha argentina”, Tres Puntos (20.1.2000).

13 La Nacién (16.1.2000).
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El periodista Daniel Arcucci es uno de los que mejor conoce a Maradona. Su relacion con el
futbolista empez6 cuando era redactor de £/ Grdfico, en 1985. Arcucci es uno de los autores de
Yo soy el Diego, la biografia oficial de Maradona. En esta foto, entrevista en Cuba al ex jugador.

llevado en su auto. Pero me llevaba Guillermo. Las imédgenes pasaban
en segundos frente a mi. Suerte que no me llevaba Tuero, que es ar-
gentino, si no capaz que hubiéramos ido més despacio...”.

“Quiero dejar ya [de consumir], quiero dejar ya... Veo a mis hijas y
no puedo hacer barbaridades. No puedo dejar de cuidarme por Dalma
y Gianinna”.

“Tengo que cuidar mi corazén para Claudia y las nenas. Porque la gente
puede tener un Saviola o un Riquelme, pero ellas solo me tienen a mi”.

“Tengo que vivir porque un dia dije que quiero recorrer el pais en
una camioneta, y ojald pueda hacerlo con mi viejo. Tengo que vivir
porque quiero volver a estudiar el secundario y recibirme. Tengo que
tener el varén que nunca encontré”.

“La confesién [de la adiccién] me costé muy caro y todavia estoy
pagando haber dicho la verdad... Me ha costado que me llamen y me
digan ‘Sol sin drogas, si la bolsa la llevamos nosotros’. Me llamaban ca-
da quince dias por teléfono y colgaban. Cambié varias veces el ntimero,
pero seguian haciéndolo”.

“No quiero aparecer como victima, porque soy el peor de todos. Pero
después que nacieron las nenas, Claudia se dedic6 a ellas muchisimo.
La quiero y la admiro por eso. Pero yo senti que ya no me prestaba
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atencién, que ya no le importaba tanto. [...] Yo no sé pedir auxilio, eso
hizo que nos fuéramos separando. No quiero ser dramético, pero sentia
que ni ella me daba bola, ni Dalma me daba bola, ni Gianinna me daba
bola. Entonces me fui descuidando cada vez mas”.

EL ESTIGMA DE SER DIEGO

Lo que sigue es una columna del fil6sofo y escritor José Pablo
Feinmann, publicada en aquellos dias por Pagina/12:

“Diego es un tipo publico y le gusté mucho la gloria, que, en el
mundo actual, requiere al periodismo para existir. Habia cdmaras y
fotégrafos y relatores y columnistas cuando Diego les hizo a los ingle-
ses el inolvidable gol. Ahi, a Diego, le gusté que estuvieran. Si no, su
gol se hubiera perdido entre los muros de un estadio azteca. No lo
hubiera visto, como lo vio, el mundo entero. [...] Y luego le gust6 que
lo recibieran los presidentes, que el pueblo bramara su nombre, que lo
llevaran a las alturas de un Dios terrenal, en una época en que los otros,
los viejos dioses, se han devaluado y el mundo requiere otros:
jugadores de fitbol, boxeadores, divas de la televisién y demads. ;Qué
es lo que cambié? ;Por qué quienes en el pasado eran tan necesarios
son ahora unos desdefiables hinchapelotas? El que cambié fue Diego.
Antes, el periodismo registraba su gloria. Ahora, su decadencia. O peor
aun, su tragedia. [...] Ya estd, Diego. Buscate buenos amigos, rajale a los
circulos estridentes del poder y la fardndula. Desintoxicate de la fama.
Buscd tu camino en medio del silencio. Ojaléd tengas toda la suerte del
mundo y nosotros podamos —algin dia, por fin— descansar de vos”.14

CUBA

Trece dias después de su internacién en Punta del Este, Maradona
viajo a Cuba para iniciar su rehabilitacién en una clinica privada. En
cada reportaje, Maradona declaré que Fidel Castro y la gente de la isla
le habian salvado la vida. Tras recibir el pasaporte cubano, dijo que se
quedaria a vivir para siempre en ese pais. “Soy cubano —sorprendié en
un reportaje al periodista Daniel Arcucci, que viajé a entrevistarlo para
La Nacion (y para, en secreto, darle forma al libro Yo soy el Diego)-.
Amo a mi pais y lo seguiré amando, pero no puedo caminar por sus
calles como lo hago por las de acd. En Cuba me hacen sentir como en
casa, porque me dieron un carifio y un apoyo que no se encuentra en nin-
guna parte del mundo”.15

14 Pdgina/lZ (9.1.2000).
15 La Nacién (7.7.2000). Entrevista realizada por Daniel Arcucci.
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Cuando podia, elogiaba la medicina cubana que le permitié “volver
a respirar”, al Che y a Fidel, cuya imagen se tatué en su pierna
izquierda “porque es el tinico mito viviente”.

Sin embargo, los origenes de la fascinacién de Maradona por Cuba y
el Che Guevara deben rastrearse desde julio de 1987, cuando el idolo
pisé la isla por primera vez. Alli Maradona conocié personalmente a
Fidel Castro y quedé maravillado con el lugar y su lider. El viaje y el
encuentro con Castro fueron gestionados por el periodista Carlos
Bonelli, de buena relacién con Maradona. También Pablo Llonto estuvo
en la organizacién y agrega: “A Diego lo premian en el 86 en una
encuesta que hizo la agencia de noticias cubana Prensa Latina, como el
mejor deportista latinoamericano. Entonces lo invitan a Cuba a recibir
el premio y, via la embajada cubana en la Argentina, establecen un
contacto conmigo y con Carlos Bonelli (que trabajaba en La Razén),
para que contactemos a Maradona. Le explicamos a Diego de qué se
trataba todo esto y las expectativas que habia en Cuba para entregarle
ese premio. Ahf se dieron las primeras charlas acerca de qué se trataba
el socialismo. Entonces accede y viaja una semana. Y fue ahi cuando se
produce el flash con lo que es Cuba y Fidel Castro. Yo no viajé, pero
Bonelli me conté un poco el acercamiento casi mégico que Diego tuvo
con Fidel y como Diego habia descubierto un mundo nuevo. A partir
de ese viaje se afianza mucho en Maradona el tema de hablar en los
medios de Cuba, el Che y la revolucion”.

Bonelli escribié los detalles del viaje y el encuentro de Maradona
con Castro en la revista El Periodista de Buenos Aires (luego conocida
como EI Periodista), un semanario politico ideado por Andrés Cascioli,
Osvaldo Soriano y Carlos Gabbeta que aparecié en 1984.

Después de aquella primera visita, Maradona exageré elogios hacia
Cuba y Fidel: “Es sabio y modesto. Los cubanos tienen un hombre al
frente que es un fenémeno y cuando lo vi me pareci6 tocar el cielo con
las manos. En este pais no hay chicos descalzos”.

A partir del viaje, la relacién de Llonto con Maradona se fue dando
de otra manera, excediendo lo puramente profesional y futbolistico.
“Por ejemplo, toda esa cuestién de su admiracién por el Che hace que
nos intercambiemos cosas. Yo le daba algunos libros del Che deportista
y sus pensamientos, algunos videos. En él surgié una admiracién que
es de piel mds que politica. Obviamente él no se declara un militante
revolucionario ni un hombre dispuesto a pelear por el socialismo. Lo
que tiene es una admiracién personal y un respeto enorme por lo que
es Cuba, pero si se profundiza un poco con él, hay una distancia
ideolégica importante debido, sobre todo, a sus contradicciones”.

Por aquellos meses, en un reportaje publicado en la revista Playboy,
Maradona dijo: “Soy de izquierda, todo de izquierda, de pies, de fe, de
cabeza. Pero no en el sentido que ustedes le dan en Europa al término
politico. Soy de izquierda en el sentido que soy para Alfonsin, para el
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progreso de mi pais, para mejorar el tenor de vida de la gente pobre,
para que todos tengamos paz y libertad”.16

Esa fascinacién por Cuba fue determinante para que en enero de
2000 Maradona decidiera instalarse a vivir unos largos afios en Cuba.

PAGAR PARA VER

Apenas se radic6 en Cuba, Maradona se peleé con un fotégrafo de la
agencia Reuters (Alfredo Tedeschi), se tifi6 el pelo de rubio y comenz6
a dar entrevistas para medios argentinos. Durante gran parte del afio, se
hizo costumbre que varios periodistas argentinos viajaran hasta la isla.
Todos coincidieron en resaltar la austeridad de la casa donde residia,
sin lujos ni estridencias. Luis Majul, que viajé para su programa La
Cornisa, recuerda: “Lo que encontré en Cuba fue a un tipo que estaba
peleando por superar su adiccién. Un tipo fascinante, cautivante, con
mucho carisma. Que vive ahi como quiere, muy tranquilo porque nadie
lo molesta y hace todo el dia lo que quiere. La casa que él llamaba ‘La
Bombonerita’ no tenfa ningin lujo, muy precaria y confortable, pero
sin ninguna excentricidad”.

Como un exiliado que hacia recordar a Juan Perén en sus afios de
residencia en Madrid, Maradona atendia personalmente la gran can-
tidad de visitas que recibia: periodistas de varias partes del mundo,
conductores de televisién, cantantes, empresarios que le proponian
negocios, ex jugadores, dirigentes, familiares y amigos. Todos desfila-
ban y se rendian ante el idolo que siempre atendia en short, chancletas
y musculosa o directamente dentro de la pileta, debido a las altas tem-
peraturas de Cuba. Sus fotos en las revistas fumando los habanos
Cohiba que Fidel Castro le enviaba, o afeitdndose al aire libre (“Como
hacfa mi viejo en Fiorito”) y sus arremetidas verbales se amplificaban
en Buenos Aires, multiplicando las ventas de los diarios y revistas y los
ratings de los programas de television.

Pero nada era gratis. Maradona cobré muchas de las entrevistas exclu-
sivas que dio durante 2000 y 2001. En apenas cinco meses particip6 en
varios programas televisivos, como Hora Clave, de Mariano Grondona;
Sorpresa y Media, de Julidn Weich; Versus, de Jimena Cyrulnik; Maldito
Lunes, de Andy Kusnetzoff, y Fugitivos, de Matifas Martin. Ademads,
comenté desde Brasil para la desaparecida cadena deportiva PSN el
partido Palmeiras-Boca y participé en el programa de ficcién Los Buscas.

Un informe publicado en junio en Clarin, realizado por la periodista
Fernanda Iglesias, sefialé que, desde su internacién en enero, Maradona
habfia participado en siete programas y habria embolsado 30.000 délares
por cada nota. “A PSN le habria cobrado més caro: 100.000 délares”. El

16 Playboy edicién Argentina (junio de 1987).
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El ano 2000, que empez0 con el reconocimiento
de los medios a la trayectoria de Diego,

termind con la internacion del jugador

y la utilizacion de su imagen deteriorada por
parte del periodismo sensacionalista.

i
FHAK|RA T AHTORD: QGUIEN PRGR ESTR GUE BE RO E

Unico periodista que acepté publicamente haber pagado la entrevista
con el idolo fue Mariano Grondona, porque, segin dijo en el informe
de Iglesias, “entendi que para él es su medio de vida. Es un profesional
de los medios y vive de eso. Ya sabemos que cobré por todas las notas
que hizo. Yo nunca he pagado ni voy a pagar por una nota, excepto la
de Maradona”.17

También muchos productores de aquellos programas admitieron
haber llevado a Cuba diferentes objetos, que iban desde un televisor de
29 pulgadas hasta revistas, comidas y productos que en Cuba no se
conseguian, pasajes en avién para sus amigos, una Virgen de Villa Fio-
rito y hasta ropa y juguetes para los chicos carecientes de Cuba.

Matias Martin cuenta: “Fuimos a entrevistarlo de una, sin permiso
previo. Era su primera etapa ahi, tenfa el pelo amarillo y estaba bas-
tante gordo. Se emociond con la visita y traté barbaro a los chicos de
produccién. No hubo guita de por medio, pero pidié dos computadoras
para las nenas, quince capitulos de EI Chavo, dos cajas de alfajores.
Para el programa no fue ningin esfuerzo y salié barbaro. Diego es tan
impredecible que podés tener contratos millonarios firmados y te deja
pagando, y de onda, le sacds mejores cosas que con contratos millona-
rios, se queda ocho horas en tu programa. Eso es algo que dijo siempre
Gonzalo Bonadeo”.

Otro de los periodistas que no pagé por compartir unas horas con
Maradona fue Daniel Tognetti, conductor del programa de investiga-

17 Fernanda Iglesias: “Un negocio redondo”, Clarin (26.7.2000).
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ciones Punto Doc. “Estdbamos en Cuba por otras cuestiones, haciendo
notas sobre el caso del chico Elidn. Nos enteramos que Diego estaba
dando notas, pero que cobraba para financiar sus gastos, porque en ese
momento lo iban a entrevistar de todas partes del mundo. Pero
nosotros le llevamos varias botellas de Coca light (que alld no se
conseguian), unos vinos Luigi Bosca, alfajores Havanna y dulce de
leche. Le gusté mucho que le llevaramos el video del ex juez [Hernan]
Bernasconil® que acababa de caer preso en Rio de Janeiro. No nos cobré
nada, porque el trato era muy cordial, de mucha buena onda. En Cuba
lo vi bien, muy tranquilo, en un lugar que no era lujoso, pero si muy
célido. Estaba muy lejos del acoso que sufre dia a dia. Me dio la
sensacién de que él estaba buscando, intentando sobrevivir”.

En septiembre, pocos dias antes de su cumpleafios nimero 40,
Maradona dijo a Clarin:

“~Vivi cuarenta afios pero valen por setenta. En Cuba estamos sin
familiares. Estamos solos. Porque lo hemos elegido nosotros y porque
no podemos decirle a la gente que venga, pero nos jode que no vengan
a vernos. Después, a los que dicen que estamos de joda, si yo elijo un
pais para joder, elijo Jamaica o Ibiza, no Cuba. Que con todo el respeto
que me merece Fidel, un dia me tuve que baflar dos veces con agua fria.

—;Por qué no vienen a verte?

—Porque no hay cine, porque no hay shopping, porque se aburren.
Ojo: como nos aburrimos nosotros a veces. Algunos dan un golpe de
teléfono. Por eso yo le doy valor a Rodrigo [el cantante bailantero que
moriria trdgicamente poco después], que me vino a ver de una.

—;Cudnto tiempo mads te ves en Cuba?

—Mucho tiempo, mucho tiempo”.19

Pero su incontinencia verbal seguia intacta. Cuando insulté al Papa
Juan Pablo II, la revista La Primera (propiedad de Daniel Hadad) publicé
en tapa el titulo: “El intocable”. “Su impunidad verbal no tiene limites.
Dice cualquier cosa y nadie se anima a criticarlo. jHipocresia, rating o
miedo a Maradona?” El articulo, firmado por Gustavo Kassas, criticé a los
medios por no haber repudiado sus dichos contra la Iglesia y el Papa. El
periodista Jorge Rial, en ese momento conductor del programa PAF, opin6
en la nota: “Diego vende siempre, sin importar lo que diga. Vende callado
o hablando. A los medios no les interesa la discusién ideolégica. No
buscan el bien comtn. Son empresas y tienen que vender”.20

El periodista de Clarin Luis Hermida opiné en una columna que

18 El ex juez federal de Dolores, famoso por el “Caso Coppola” fue procesado acusado
de haber falsificado las pruebas que llevaron al representante de Maradona a la carcel.
Estuvo préfugo y fue detenido en enero de 2000 por la Interpol cuando abordaba un
avién en Rio de Janeiro.

19 Clarin (24.9.2000), reportaje de Alejandro Prosdocimi.

20 Revista La Primera (15.7.2000).
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titulé “El ritual de la lengua”: “Desde que abandoné la préctica depor-
tiva profesional, Maradona reemplazé su mégica zurda por su no
menos endiablada lengua. Desde el Papa hasta Passarella, entre
muchos otros, han caido bajo el embate de su cruzada personal contra
la hipocresia y el caretaje, al decir del Diez. ;Es que no es posible otro
tipo de relacién entre el jugador y la prensa? ;Llegard un dia en que el
periodismo deje de lucrar con la incontinencia verbal del idolo y este
se ocupe de otra cosa que de despotricar contra quienes supuestamente
lo atacan? Estd claro que las dos partes sacan su tajada de esta polémica
sin fin y estéril”.21

Sin embargo, a pesar de sus estridentes declaraciones, existian
meses de silencio. Con el correr del tiempo, las visitas y los llamados
telefénicos disminuyeron y los dias de Maradona en Cuba transcurrian
viendo fitbol por televisién, durmiendo siestas interminables o en la
soledad y el aburrimiento. Gabriela Cociffi apunta: “Cuando empezé el
Mundial de Japén, lo imaginé solo en Cuba viendo los partidos y lo
llamé a las tres de la maflana. Me empez6 a hablar del partido, me hizo
el comentario del primer tiempo, un lujo. Y me dice: ‘No me llam6é
nadie, por eso quiero que vengas acd conmigo’. Y me fui a Cuba y le
llevé de regalo la camiseta de la Seleccién. Hicimos una nota con Diego
viendo el partido. Se puso contento de que alguien se acordara de é1”.

En esa tranquilidad cubana se gest6 el libro de memorias Yo soy el
Diego, que Daniel Arcucci (junto a Ernesto Cherquis Bialo) escribid
después de largas charlas con Maradona.

LA HISTORIA OFICIAL

A fines de septiembre de 2000 aparecié Yo soy el Diego (de la gente)
la autobiografia de Maradona. Con més de trescientas paginas y cien
fotos inéditas, el libro fue publicado en la Argentina por el Grupo
Editorial Planeta con una tirada inicial record de 125.000 ejemplares.
Ademds, antes de aparecer en las librerias, Yo soy el Diego tenia pedidos
para venderse en mds de ochenta paises. Sus derechos también se
comercializaron para Internet. Fue el mejor negocio editorial del afio.

En su libro, Maradona conté detalles de su infancia, los goles a
Inglaterra, su amor por Boca, su relacién con los dirigentes, su pelea
con Daniel Passarella, el caso Coppola, Bilardo, etcétera.

El idolo no pisaba suelo argentino desde que se habia radicado en
Cuba. Por eso la presentacion del libro fue en Buenos Aires y tuvo
mucha repercusién en los medios. Fueron invitados desde el ex pre-
sidente Carlos Menem, hasta periodistas, empresarios, politicos, ex
futbolistas y personajes del espectdculo. Martin Liberman dice: “Diego

21 Clarin (3.11.2000).
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me eligié para conducir. Me hospedé cinco dias antes en el Hilton con
él y todos los dias barajamos ideas para la ceremonia, pero la termi-
namos de armar diez minutos antes cuando él estaba en la ducha y yo
afuera anotando quién subia. Me hacia anotar y tachar nombres. Fue un
quilombo, habia demasiada gente”.

El siempre filoso periodista Orlando Barone escribi6 en la revista
Tres Puntos: “Maradona podria vender aire respirado por él y tendria
mdés compradores que cualquier otro tipo regalando pepitas de oro. [...]
Toda vida, si se pretende que sea la pura verdad, seria impublicable.
Maradona con la pelota en el pie izquierdo era un genio. Con su
selectiva y caprichosa memoria, con sus odios y amores, debe ser s6lo
un hombre tratando de contar lo incontable: a aquel genio”.22 Diarios y
revistas le dedicaron sus tapas al libro de Maradona.

Para el libro, Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo entrevistaron a Mara-
dona en Cuba. Arcucci, ademds, cheque6 con minuciosidad la historia
del astro, revis6 su extenso archivo personal y las entrevistas que le
hizo desde 1985, cuando paradéjicamente Cherquis Bialo, su jefe
entonces, lo mandé por primera vez a conseguir la palabra del idolo.
Antes de elegir a la dupla Cherquis Bialo-Arcucci, la gente de Torneos
y Competencias le ofrecié hacer el libro a Martin Liberman, que final-
mente no llegé a un acuerdo comercial.

La inclusién de Arcucci fue por exigencia expresa de Maradona.
“Diego queria que yo trabajara en su libro por una cuestién de confianza
y comodidad para él. Sabe que yo conozco muchas cosas que ni siquiera
él se podia acordar y ademads, porque la idea del libro habia nacido entre
nosotros, hace muchos afios —recuerda Arcucci-. El titulo surgié natural-
mente porque es una expresiéon muy de él. Una vez, en uno de sus
primeros regresos al fitbol, en aquel Boca del 95, él me dijo: ‘Yo quiero
que la gente que vaya a la cancha diga yo vengo a ver al Diego, porque yo
soy el Diego, el Diego de la gente’. Entonces quedé ese titulo”.23

22 Tres Puntos (17.8.2000).
23 Entrevista del autor publicada en Ciudad Internet, agosto de 2000.
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CAPITULO 10

HISTERIA

“Toda la gloria la fusilaron cuando mi

mamd, llorando, le dijo al director

de una clinica: ‘Por favor, acepte a mi

hijo que se muere’. Y el tipo le dijo a mi viejita:
‘No, no nos gusta el tema de la prensa’”.

nvierno de 2004. Diego Maradona esta gordo, internado desde hace

tres meses en un neuropsiquidtrico y con un chaleco de fuerza para

controlar sus ataques de furia por el sindrome de abstinencia. Sus
familiares decidieron encerrarlo después de verlo coquetear con la
muerte otra vez. En cambio, el idolo quiere escapar de ese infierno y
volverse a Cuba, pero un juez no lo autoriza a salir del pais. Al maximo
idolo argentino se le ocurre ir personalmente a pedirle al presidente
Néstor Kirchner para que interceda en la decisién judicial. Nunca se
habian visto cara a cara, pero el encuentro no entusiasma al jefe de
Estado. No quiere aparecer en los medios abrazado con quien, en los
ultimos tiempos, sélo protagonizé escdndalos y, para colmo, dice ser
amigo incondicional de Menem. El encuentro se demora. Una persona
del entorno maradoniano se comunica con un allegado a Kirchner:

—Si K. no lo recibe, Diego se pega un tiro. No tiene nada que perder.

Otro funcionario aconseja:

—No seamos boludos, nos vamos a comer otro Favaloro.

El famoso cirujano se suicid6 en 2000 después de mandarle varias
cartas al ex presidente Fernando de la Rua, que, fiel a su estilo, nunca
respondid.

El costo politico de no atender al idolo es demasiado grande. Pocos
dias después de la llamada, por la mafiana y bajo un inusual operativo
policial, Maradona entra en la Casa Rosada. Enfundado en un enorme
camperén azul, el astro llegé en un auto manejado por Diego Gonzalez,
el secretario privado del ministro del Interior, Anibal Ferndndez. La
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prensa no pudo registrar la visita y las inicas imédgenes que trascen-
dieron del encuentro fueron las oficiales. Kirchner recibié a Maradona
en su despacho y charlaron durante cuarenta minutos. Fue una con-
versacion distendida, con comentarios formales y anécdotas de Racing.
Dijeron los voceros que no hubo ninguna mencién sobre la decision
judicial porque, obvio, el Presidente no puede interceder en las
decisiones del Poder Judicial. Pero no hizo falta. A los pocos dias,
Norberto Garcia Vedia, titular del Tribunal de Familia N° 2 de Morén,
firmé la autorizacién y Maradona partié rumbo a Cuba. El Diez lo habia
logrado, una vez mas.

Cinco meses antes del sorpresivo encuentro entre Maradona y
Kirchner, el domingo 18 de abril de 2004, Boca Juniors le gané 2 a 0 a
Chicago en su cancha y se consolidé en la punta de la tabla de
posiciones. El partido se jugé por la mafiana y la alegria de los hinchas
xeneizes fue completa: en los palcos VIP de la Bombonera asomaba la
figura de su méximo idolo, Diego Maradona. Euférico, el ex futbolista
festej6 a gritos cada ataque del equipo de Carlos Bianchi. Sin embargo,
pocos notaron que el Diez se fue apenas arrancé el segundo tiempo. No
se sentia bien. Transpiraba y tenia fiebre. Les pidi6 a quienes lo
acompafiaban que lo llevaran directamente a una quinta de General
Rodriguez, propiedad del empresario Carlos Mastellone. Alli residia
desde el 22 de marzo, cuando volvié a pisar Buenos Aires después de
casi un ano y medio de permanencia en Cuba.

Al llegar a la quinta, su estado empeor6 y sus allegados llamaron a
una ambulancia. Los médicos ordenaron internarlo de inmediato en la
clinica Suizo Argentina, en Capital Federal. Apenas se conocié la noti-
cia en televisién, la bola medidtica crecié en segundos: “Maradona
internado en grave estado”, fueron los titulos de los canales de noticias.

Durante los dos afios posteriores al impresionante partido homenaje
en noviembre de 2001 (donde se acreditaron mds de mil periodistas y
fotégrafos), casi ninguna mencién de los medios vinculé a Maradona
con el fitbol. Retirado definitivamente de las canchas, el astro se limit6
a desfilar por los medios, desde donde lanzaba declaraciones explosi-
vas contra casi todo el mundo. Cada vez maés lejos de su familia y del
intento de recuperacién que hizo durante los primeros meses de
residencia en Cuba, Maradona volvié a las andanzas nocturnas junto a
su nuevo entorno. Viajé por varios paises (Mundial de Japén 2002,
México, Italia, Espaiia, etcétera) y descubrié su nueva pasién: el golf.
Mientras en la revista Paparazzi se lo vio en fotos junto a su supuesta
novia cubana; su cuerpo engordé dia a dia y su salud fue empeorando.
Se lo notaba fuera de control y en soledad. En marzo de 2003, se
conocié su divorcio con Claudia Villafafie, cuestién que parecié hun-
dirlo en una profunda depresién. Sobre el final de ese afio, también se
desvinculé de Guillermo Coppola. El infierno estaba a la vuelta de la
esquina.
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Desde enero de 2004 y hasta que en abril cay6 internado, los medios
no le dedicaron a Maradona los espacios habituales. El ex futbolista re-
gres6 en marzo a la Argentina para denunciar piblicamente a Guillermo
Coppola porque, segin él, le habia robado la plata de sus hijas. La
denuncia provocé cierta atencién mediatica, y Maradona desfil6 por La
Cornisa, de Luis Majul, y el primer programa de la temporada de Susana
Giménez, donde también estuvo Julio Iglesias. Se lo vio desmejorado,
excedido de peso, transpirado e incapaz de hacerse entender con faci-
lidad. Coppola hizo silencio y no respondi6 a las criticas.

El dia que fue internado, la maquinaria medidtica se activé en minu-
tos. Los medios cubrieron todas las aristas posibles del nuevo “Caso
Maradona” y al dia siguiente los diarios titularon:

Clarin: “Maradona, internado en estado critico”.

La Nacién: “Internaron a Maradona: tiene una severa crisis cardiaca”.

Olé: “Aguante”.

Pdgina/12: “Y todo el pueblo cant6, Maradd, Maradé”.

Diario Popular: “Diego lucha por su vida”.

Tanto las revistas Gente como Semana eligieron el mismo titulo para
sus tapas: “La verdad”. Por su parte, Caras puso como nota principal
un reportaje a la vedette Alejandra Pradén (por una supuesta caida
desde un séptimo piso), pero destacé como segundo titulo: “Diego
Maradona pelea por su vida”.

A diferencia del 2000, esta vez los fanéticos invadieron la puerta de
la clinica Suizo-Argentina y pegaron en las paredes fotos y carteles con
mensajes de apoyo al idolo. A los pocos dias, la clinica parecia un
gigantesco mural y debié ser vallada para mantener el orden. Como un
velorio popular anticipado, cientos de personas rezaban por la salud
del astro en desgracia. El actor Ricardo Darin dijo en la revista
Veintitrés: “Es un circulo vicioso. La gente va porque estan los medios
y asi pueden salir en la televisién y los medios van a la puerta porque
estd la gente”.

“;Por qué los medios apelaron siempre a eufemismos vaporosos
para hablar sobre su tremenda adiccién? —se pregunté Noticias-. A
Diego, parece ley, nadie le dice lo que no quiere escuchar. La lucha del
Diez, o El tratamiento en Cuba parecen frases etéreas que esconden, en
realidad, lo que nadie se anima a preguntar: cuanta cocaina toma por
dia, quién se la vende, cémo la consigue y, en el mds complaciente de
los casos, hasta qué punto tiene su enfermedad bajo control”.1

Los programas de televisién cubrian el nuevo capitulo “minuto a
minuto” en directo a través de sus méviles de exteriores, desde tempra-
no hasta pasada la medianoche. Pero la informacién era muy escasa
porque la familia de Maradona (con su ex mujer a la cabeza) decidi6
cerrar filas y guardar un estricto silencio. La cobertura televisiva del

1 Matias Loewy y Gonzalo Sdnchez: “La soledad desespera”, Noticias (24.4.2004).
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caso, entonces, estuvo plagada de papelones. Gianinna, la hija menor de
Maradona, llamé al programa de Mauro Viale y le dijo al aire al conduc-
tor: “No digas mds boludeces”. Viale miraba aténito a su produccién. Y
sin que nadie lo haya llamado, un sacerdote lleg6 a la clinica para darle
la extremauncién a Maradona, pero como no lo dejaron entrar, se la dio
“a distancia”. Uno de los “movileros” que estaba en la puerta le pre-
gunto: “; A cudntos metros estuvo?”.

El periodista Javier Vogel analiz6 en La Voz del Interior los ratings
de cada programa de televisién que se ocupé del tema Maradona. “La
salud del idolo es el nuevo caballito de batalla de los programas de chi-
mentos. En la bisqueda desesperada por la primicia o por incrementar
el rating, las versiones infundadas y los golpes bajos estdn a la orden
del dia, pero parece que esta vez los resultados no son los esperados”.2

Julio Chiapetta cubri6 el tema para la seccién Deportes del diario
Clarin y opina: “La cobertura del caso fue patética —e incluyo a todos
los medios sin distincién— porque es terrible el acoso a Maradona y a
su familia. Pero también habia por entonces —lo noté en mis amigos, en
mis familiares— una ansiedad y una avidez por saber qué estaba pa-
sando, aun con los detalles mas morbosos, de parte de la gente comuin.
Y lo que me parecié exagerado fue esa procesién interminable de gente
dejando los carteles pegados en la puerta. A algunos les parece una
muestra de amor increible. Pero también fue terrible que hasta la
propia barra de Boca —'La Doce’— haya ido a hacer el aguante a la puerta
de la Suizo como si fuese a un estadio de fiitbol. Fue el colmo...”.

FOTOS ROBADAS

Durante la internacién, una noticia causé revuelo: un empleado de
la clinica habria sido despedido al tomarle fotos a Maradona con respi-
rador artificial.

El periodista Luis Ventura, director de Paparazzi, revista que acos-
tumbra comprar y publicar fotos de famosos tomadas sin permiso,
asegura haber recibido varias ofertas para comprar esas imagenes. “Se
podrian pagar por ellas hasta 30.000 délares en el mercado internacio-
nal y 5.000 pesos en la Argentina.”

A partir del hecho, el debate sobre la ética se instalé en los medios.
La periodista Sylvina Walger dijo en La Nacién que “los limites los
tiene que poner el propio reportero y su editor. Es muy comun escuchar
que un fotégrafo diga que él no haria tal cosa si no hubiera un publico
que consume. Es la l6gica marketinera del mercado”.3

Ventura asegura: “Sobre Diego me ofrecieron y he visto de todo, fotos

2 Javier Vogel: “Carne de Rating”, La Voz del Interior (27.4.2004).
3 Sylvina Walger: “El dilema sobre las fotos tomadas por asalto”, La Nacién (25.4.2004).
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muy intimas. Algunas no las compré, como una que estd desmayado
sobre la almohada y a un costado tiene un sandwich de mortadela
mordido al lado de la cara, una cosa terrible, muy fea. O varias de él
teniendo sexo. Pero no me parecié publicarlas porque no correspondia
periodisticamente. Si otro medio rompe el juego, bueno, ahi es otro
tema, pero yo a veces prefiero no mostrar ciertas cosas. Mi limite en
esos casos tiene que ver con el interés periodistico, y en otros casos,
econémicos. Porque me han llegado a pedir 10.000 pesos, de todo, por
boludeces. Hubo veces que ni siquiera queria verlas, porque no llegaba
ni de casualidad a esas cifras”.

Sin embargo, y mads alld del debate ético, aquellas fotos nunca se
publicaron en ningin medio. Varios periodistas sospechan que las
fotografias nunca existieron, como tampoco el empleado despedido.
Ventura es uno de ellos. “Cuando te dan muchas vueltas —asegura—y no
te definen el precio ni la manera de la entrega, es porque hay algo raro.
No digo que fue todo un invento, pero en la clinica no lo querian, eso
era evidente.”

A mediados de 2003, Paparazzi publicé en tapa las fotos de Mara-
dona bailando con su supuesta novia, una cubana de 23 afios. Ventura
llevé adelante las negociaciones para comprarlas y dice: “Un tipo me
llamé6 y me dijo que tenia esas fotos exclusivas. Arreglamos todo el
paquete de fotos en 2.500 pesos (que en grifica es buena plata). Cay6 a
la revista a la una de la mafiana. Como a esa hora la administracién de
la revista estaba cerrada, no teniamos plata. Desperté a uno de los
directivos de la revista, que le pidié plata a su mujer y le pagamos al
tipo a las 7 de la mafiana. Ese mismo dia sali6 la revista”.

Maradona siempre fue un buen negocio para los medios. Las cifras
de venta de ese nimero (50.000 ejemplares) llegaron casi al doble de
venta habitual.

Segtn Ventura, la mayoria de las fotos de Maradona que se ofrecian
a los medios eran tomadas por el propio entorno que rodeaba al ex
jugador. “Al otro dia salié la misma foto de la novia cubana en EI
Guardidn y yo habia pagado por exclusividad, obviamente. {Me puse
loco porque el tipo las habia revendido! Viene el directivo de la revista
y me dice: ‘Luis, nos estafaron. No sé como vas a hacer, pero devolveme
la plata’.

En el programa empecé a decir: ‘Sé que te llamdas Fulanito. A vos te
estoy hablando. Quedaste en la filmacién de seguridad de la revista.
Hoy te aviso y doy tu nombre. Mafiana voy a dar tu apellido y al tercer
dia voy a mostrar tu cara para que Maradona sepa quién lo traiciona. Al
dia siguiente aparecié un tipo con el sobre y la plata. Nos sali6 todo
gratis”.4

Pero el negocio no solo era de los que vendian y publicaban fotos.

4 Intrusos en la noche, conducido por Jorge Rial, por América.

235

o



01 Maradona 3/17/06 1:13 PM Page 236 $

Dias después, cuando Maradona fue internado en un neuropsiquiétrico
del Gran Buenos Aires, los duefios de las casas aledafias permitian el
ingreso de camardgrafos de televisién y fotégrafos de revistas a cambio
de 2.000 pesos (700 ddlares).

MAS FLACO QUE PORCEL

Sorpresivamente, la tarde del jueves 29 de abril, después de once
dias en terapia intensiva, Maradona abandoné la clinica sin alta
médica. Ninguno de los curiosos y periodistas que hacian guardia en la
puerta advirtieron que Maradona habia vuelto a la quinta de General
Rodriguez. Sin saberlo, la gente continuaba en la puerta rezando por la
recuperacién de su idolo.

Uno de los que viajaron junto a Maradona hacia la quinta fue
Marcelo Palacios, periodista de radio Mitre y del programa Mar de
Fondo. Segun escribi6é en Clarin Julio Chiappetta, Palacios recibié un
llamado de Claudia (que se oponia a la salida de su ex marido) para que
se encargara de cuidar a Maradona.

Buscado por todos los medios, pocas horas después, Palacios salié
al aire por radio Mitre con la periodista Magdalena Ruiz Guifiazu.

Al dia siguiente, Maradona volvié a las tapas de los diarios. Olé
publicé la foto de un supuesto Maradona manejando una camioneta. El
titulo: “El alta es mds falsa que délar celeste”. En realidad, el que ma-
nejaba la camioneta era Lucas Mastellone, el hijo del duefio de la
quinta donde Maradona habia vuelto.

Apenas un dia después, el viernes 30, Maradona se prest6 a que
Susana Giménez le hiciera un patético reportaje en la quinta. Desme-
jorado y poco licido, no se le entendia al hablar y lanzaba frases
incoherentes. Entre lo poco rescatable, dijo balbuceando: “Senti frio,
me estaba muriendo. Yo vi la muerte. jOjo, no soy Victor Sueiro! Con
todo el respeto que él me merece... Queria que me tapen, me mimen”.
Después bromeé cuando Giménez le dijo que estaba mads flaco:
“Adelgacé 15 gramos. Si, estoy mads flaco... jque el gordo Porcel!”.

La conductora fue muy criticada por alabar a Maradona con frases
como “estds divino”, “estds bdrbaro” y exponerlo en pésimas condi-
ciones. Nada importé: el programa rozé los 40 puntos de rating y en La
Nacion, el periodista Pablo Tomino afirmé que Maradona cobré 80.000
délares por la entrevista. Luis Cella, el productor del programa que
llevé adelante la negociacion, agregd que el Diez, ademds, exigié un
carrito de golf y dos relojes.?

“Ahora hay otra dindmica y la televisién se hace cargo de la realidad.
Obviamente que tener a Maradona, en este tiempo, es el deseo de todos”,

5 La Nacién (3.5.2004).
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reconocié a Clarin Alejandro Stoessel, el entonces gerente artistico de
Telefé.6

Mientras, y a pesar del frio invernal, el ex futbolista aparecié semi-
desnudo caminando de madrugada por la quinta y le mostré el culo al
helicéptero de Canal 9 que lo filmaba desde el aire. También recibié
visitas de Marcelo Tinelli y el equipo de véley de Bolivar y todos juntos
compartieron un asado. El descontrol en la vida de Maradona parecia
no tener fin.

Aunque todos los dias los medios arriesgaban que su vuelta a Cuba
era inminente, Maradona volvié a internarse en la Suizo una semana
después de su escapada. Su salud seguia siendo delicada. Cuatro dias
después, fue trasladado a la clinica psiquiatrica Del Parque, en Ituzain-
g6, provincia de Buenos Aires. Allf permanecié por més de tres meses,
bajo un estricto control de seguridad y un severo régimen de visitas.
S6lo podia verlo su familia.

Segun se supo después, Maradona pasaba los dias encerrado en una
habitacién sin picaportes y con una televisién, sedado para disminuir
sus crisis de abstinencia. Clarin publicé en tapa que a Maradona le
habian puesto un chaleco de fuerza para poder calmarlo.? La noticia
caus6 conmocién en todo el mundo. Julio Chiapetta fue quien escribi6
la nota y recuerda: “El tema me trajo algtiin dolor de cabeza porque sali6
en la tapa del diario y después muchos médicos y especialistas ‘sabi-
hondos’ llamaron o mandaron cartas y/o e-mails diciendo que ya no se
usaba. Que se aplicaba el ‘chaleco terapéutico’, que es una combina-
cién de medicamentos (calmantes, ansioliticos, etcétera) para sedar al
paciente. Pero la verdad siempre se sabe y, al final, el propio Diego
termind contdndolo con lujo de detalles en la revista Gente”.

El reportaje en Gente fue realizado por Gabriela Cociffi cuatro meses
después de la internacién. En una dura charla, dijo que hacia cinco
meses que no tomaba cocaina y que se sentia mejor, mds licido y
tranquilo.

Lo que sigue son extractos de aquel reportaje.

“—;Te ataron alguna vez?

—Me ataron, si. Una vez.

—;Coémo?

—Me pusieron unas correas gruesas en los brazos y en las piernas, asi
pegadas al cuerpo, para pincharme (hace el gesto mostrando la posi-
cién del cuerpo rigido). Es algo que te cuento y me da ganas de llorar.
Porque hasta los doctores me trataron como loco.

—;Qué sentiste?

6 Silvina Lamazares: “Los comodines de la pantalla chica”, Clarin (22.9.2004).

7 Clarin (12.5.2004). “Furioso, descontrolado, con un ataque de ira, pataleando porque
se quiere ir a Cuba. Y finalmente sujetado con un chaleco y sedado. Asi —un verdadero
dia de furia— pas6 ayer Diego Maradona la tercera jornada de su obligada internacién”.
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—Desesperacién e impotencia. No podia hacer nada.

—;Sufriste crisis de abstinencia?

—Si, claro.

—;Qué te pasaba?

—Sentia muchisima ansiedad, mucho nerviosismo, angustia. A mi
familia nunca le dijeron nada. Cuando ellos preguntaban, les decian:
‘Todo bien’, para no preocuparlos. Fue muy dificil.

—;Coémo era tu relacién con los internos?

—Mir4, es muy dificil relacionarte con gente que no tiene conciencia
de este mundo. Hice algunas amistades, pero con la mayoria era casi
imposible hablar. No tenfan la menor idea de quién era yo, quién era
Maradona. Alguno, de vez en cuando, me miraba, creia reconocerme y
me decian: ‘Vos hiciste algunos goles, jno?’.

[...]

—;Coémo eran esas noches?

—De la mayor soledad que te puedas imaginar. Yo le decia a mi
familia, le pedia, le rogaba que por favor me sacaran de alli. Porque
cuando todos se iban, cuando volvian a casa, yo me quedaba solo,
aislado del mundo més que cualquier preso... y empezaban los sonidos
y los gritos del loquero. Porque, con todo el respeto que me merecen las
enfermedades mentales, hay que llamar a las cosas por su nombre: yo
estaba en un loquero.

—;Los gritos?

—Si, dormia con los gritos de los nuevos que venian. Y era algo
terrible, jterrible! Los ataban y los tipos gritaban. A veces no les hacia
efecto la medicacién y seguian asi toda la noche. Pedian auxilio y que los
dejaran en paz. Yo sentia los forcejeos y como el hombre se iba callando
porque lo habian pinchado con algin calmante, lo habian atado o capaz
que le habian puesto un chaleco de fuerza. Los tipos estaban sacados,
volados y no querian quedarse internados. Fue una pesadilla, te lo juro.

—iY qué hacias?

—Al principio trataba de taparme los oidos, pero no servia para nada
que yo metiera la cabeza debajo de la almohada para dormir. Entonces
prendia la tele y me ponia el volumen alto, lo iba subiendo cada vez
mads, para tapar los gritos. Y me quedaba despierto, con la tele encen-
dida y sin mirar nada.

—iVos gritabas?

—Lloré. Lloré mucho. Pensaba que era muy injusto estar ahi. Tam-
bién grité de bronca. Maldije, insulté. Y me mord{ las manos hasta
lastimarme de impotencia y desesperacion.

—Te mordias ‘la mano de Dios’...

—iLa mano de Dios! (los ojos se le llenan de ldgrimas). Ahi adentro
no existia nada de eso. Todo estaba hecho papilla. Si me habian quitado
toda la libertad. Yo lo tnico que queria era que no me empujaran a
pensar que estaba loco. Estoy enfermo, pero no loco.
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[...]

—;Qué hacias durante el dia?

—Nada. Nada. Me despertaba a la mafana y salia al pasillo, como
todos los internos. Y esperaba que se pasara el dia, que se hacia eterno.
Y miraba peliculas, muchisimas, durante horas.

[...]

Agradezco que me hayan internado cuando nadie queria recibirme,
porque esos médicos y esas enfermeras me salvaron la vida. Pero a me-
dida que pasaban los meses, ya no era necesario que me obligaran a
esas reglas rigidas para enfermos mentales. Cuando supe que nadie
habfa aceptado internarme, te juro que me dolié en el alma. Todos me
decian: ‘jGrande, Diego!’, pero cuando los necesité me dieron la es-
palda.

—Durante esos dias en el psiquidtrico, jte preguntaste dénde habia
quedado tu gloria?

—No, yo me preguntaba dénde habia quedado el valor humano mio.
No me preguntaba por la gloria, porque la gloria es algo pasajero, se
diluye rdpido, no sirve de nada... ;Sabés qué? Toda la gloria la fusi-
laron la tarde en que mi mamd, llorando, le dijo al director de una
clinica: ‘Por favor, acepte a mi hijo que se muere’. Y el tipo le dijo a mi
viejita: ‘No, no nos gusta el tema de la prensa’. ;De qué gloria me hablds
si me dejaban morir?

—;Coémo eran las visitas de tus hijas y Claudia?

—Claudia y las nenas venian todos los dias. Por ejemplo, Gianinna
venia muchas tardes después del colegio. Una vez tenia que dar un
examen de Geografia; al dia siguiente le tomaban las capitales de
Europa. Y yo, que soy un burro total porque no pude terminar el
colegio, igual se las tomé... porque como viajé mucho me las sé todas,
je. Después me conté que se habia sacado una buena nota. Me puse
muy contento”.8

Después de estar internado y tras un silencio de casi cuatro meses,
Maradona reapareci6é de sorpresa en televisién. Fue en una entrevista
que le hizo Daniel Hadad en un estudio de Canal 9. El ex jugador pidi6
llorando que el juez Garcia Vedia lo autorice a irse a Cuba. “Estoy
luchando contra un juez que le tiene miedo a la prensa y no toma de-
cisiones. Me siento un extraiio en mi pais. Acd no puedo salir a la calle
tranquilo. Salgo de la clinica acd y tengo periodistas; eso alld no me
pasa, puedo caminar por el malecén, por donde sea; no es lo mismo
que en Buenos Aires”, dijo Maradona vestido de traje, mucho maés
ldcido y tranquilo que en los dias previos a la internacion.

“Empecé a limpiarme y hoy es otra cosa, es lo contrario. Acepto mi
enfermedad, la acepto y como enfermo tienen que saber respetarme,
pero hay periodistas que hacen un morbo de lo que yo reconozco”,

8 Gente (21.9.2004).
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apunté. Sin embargo, el ex futbolista dijo, llorando, que estaba “per-
diendo por knock out” y que “de la droga no se sale mas”.

La entrevista tuvo 18 puntos de rating y logré su objetivo: instalar en
la opinién publica el debate sobre si el juez debia permitirle a
Maradona irse del pafs. Como si se tratara de un juego, el portal de
Internet Infobae.com (del grupo de Hadad) puso online una encuesta
para que los usuarios votaran por el futuro del idolo.

“iQué cree usted que deberia decidir la Justicia en el caso de Diego
Maradona?

1. Autorizarlo para continuar con su tratamiento fuera del pais.

2. Autorizarlo a cambiar de clinica, pero dentro del pais.

3. No autorizar ningun traslado.

Por supuesto que la opcién 1 fue la més votada.

Antes de irse a Cuba, el idolo se hizo tiempo para cobrar por otros
dos reportajes. El primero fue otra vez en Canal 9 y con Daniel Hadad,
pero a bordo de un helicéptero. Hadad piloteaba y entrevistaba de
espaldas a Maradona, pero los ruidos impedian que se escucharan bien
los didlogos. La insélita nota fue emitida el viernes 17 de septiembre en
el noticiero del canal, que tuvo més rating que lo habitual. “Diego se
enter6 que Daniel era piloto de helicéptero y le pregunté si estaba
volando. Y le dijo: ‘Algtn dia me vas a llevar a volar’. Un dia lo volvié
a llamar desde la clinica, estaba muy mal animicamente y se dio, en
forma natural, que hicieran la nota en el helicoptero”, revel6 a Clarin
Patricio Malagrino, gerente de noticias de Canal 9.

El periodista Pablo Sirvén, jefe del suplemento Espectdculos de La
Nacion, escribi6é una dura editorial, donde comparaba a Maradona con
José “Mono” Gatica, un boxeador argentino que vio la gloria y la fama
durante las décadas de los 40 y los 50, pero muri6 en la soledad y la
pobreza. “Siempre dispuesta a deglutirse, como sea, y hasta el dltimo
bocado, a los ‘préceres’ medidticos caidos en desgracia, la televisién, en
su afdn de ser original y de golpear mads fuerte, termina convirtiéndolos
muchas veces en verdaderos esperpentos, tanto més patéticos cuanto
mds expuestos son de manera forzada y caprichosa. [...] La necesidad
legitima de Maradona por generar ingresos no deberia servir de excusa
para aceptar todo lo que se le cruce”,? escribié el periodista, especialista
en television.

El otro reportaje que dio Maradona antes de irse a Cuba fue a Nicolds
Repetto, quien después de dos aflos de ausencia regresaba a la television
con Dominico, los domingos a la noche por Canal 13. Repetto necesitaba
levantar el rating y para su tercer programa, el domingo 19 de septiem-
bre, invit6 a Maradona. El canal promocioné la entrevista en una
pégina entera en Clarin como una pelea de boxeo: con la foto de ambos
enfrentados espalda con espalda. Ambos se habian peleado en 2001.

9 La Nacién (3.5.2004).
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Dominico logré picos de 25 puntos de rating, diez més que su programa
anterior. Pero Maradona también sacé provecho. “Por los dos bloques
en lo de Nico habria cobrado 30.000 délares”, escribi6 Silvina Lamazares
en Clarin.10

Finalmente, el lunes 20 de septiembre de 2004, una vez que el juez
autorizé su partida y Maradona sacié su necesidad (y sus bolsillos) de
aparecer en los medios, Diego viaj6 a internarse en el Centro de Salud
Mental (CENSAM) de Cuba.

El primer paso para la recuperacién ya estaba dado. Nadie imagi-
naba en ese momento —ni siquiera él mismo— que seis meses después
conduciria un programa que moveria las piezas en la industria televisi-
va y pesaria 50 kilos menos.

Si: seis meses después Maradona seria otra persona.

10 Clarin (12.5.2004).

241



01 Maradona 3/17/06 1:13 PM Page 242 $



01 Maradona 3/17/06 1:13 PM Page 243 $

EPILOGO

EL REY DE LOS MEDIOS

omo si fuera un gran reality show, casi toda la vida de Maradona

transcurri6 en los medios. La combinacién de televisién, publi-

cidad, marketing y prensa hicieron de Maradona un fenémeno
mediético sin precedentes.

Asi como el teléfono y la radio significaron un gran avance en las
comunicaciones a distancia durante fines del siglo xi1x y principios del
XX, la televisién se convirtié en el medio de comunicacién por excelen-
cia de la segunda mitad del siglo xx. Desde las primeras emisiones
publicas (la BBC en Inglaterra en 1927 y la CBS y NBC en Estados
Unidos tres afios después) la televisién irrumpio en todo el mundo y se
estima que en la actualidad el 91 por ciento de los hogares de los paises
desarrollados poseen televisor color. En su obra Homo videns, la
sociedad teledirigida, el ensayista italiano Giovanni Sartori explica la
gran influencia que tiene la television y sostiene que durante el siglo xx
“el hombre ha pasado de ser un homo sapiens a un homo videns”.1

En los dltimos veinte afios, los grandes grupos econémicos adqui-
rieron medios masivos como diarios, revistas, radios, canales de televi-
sién, agencias de noticias, productoras de cine e Internet. Nacieron los
multimedios (también llamados “holdings” o “grupos”) cuyos produc-
tos principales son las noticias y la informacién. Ademas, estos grupos
se caracterizan por adquirir de inmediato cualquier compaifiia que se
proyecte al futuro en el mercado de las telecomunicaciones (celulares,
Wi-Fi, etcétera) La revolucién de las telecomunicaciones y de la trans-
misién de datos ha empujado al mundo hacia el concepto de “aldea
global”, produciendo distintos efectos e influencias en la opinién publica.

El deporte no ha sido ajeno a este fenémeno. Ubicado dentro de lo
que hoy se denomina “industria del entretenimiento”, el deporte tele-
visado constituye un espectdculo que comenzé a expandirse en la
década de los 70, cuando los medios ganaron protagonismo a través de

1 Giovanni Sartori: Homo videns. La sociedad teledirigida, Taurus, 1998.
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las trasmisiones en directo via satélite (el Mundial de México 70 fue el
primero que se transmiti6 a todo el mundo). Los llamados mass media
constituyen una pieza fundamental en este engranaje, incorporando al
deporte como un elemento principal de las culturas mediatizadas.

El espectaculo deportivo genera negocios multimillonarios y las
cifras se multiplican dia a dia. Por ejemplo, en 1960 la CBS pagé ape-
nas 50.000 délares para televisar los Juegos Olimpicos de invierno. Hoy
la NBC ofrece 3,55 billones de délares por el paquete que significan los
Juegos Olimpicos de verano e invierno de 2008. Las cadenas CBS, ABC
y ESPN pagaron un total de 17,6 billones de délares por los derechos
de transmisién de la Liga de Fitbol Americano (NFL) de las préximas
ocho temporadas.2

El fitbol, el deporte masivo por excelencia, es uno de los principales
exponentes de la industria del entretenimiento. Decenas de negocios
paralelos se mueven alrededor de la llamada “pasién de multitudes”.
Desde los derechos de televisar, imagen y sponsoreo de clubes, hasta la
venta de entradas, publicidad y camisetas, merchandising, transferencias
de jugadores, etcétera. El ex presidente de la FIFA, Joao Havelange, supo
entender a la perfeccién el funcionamiento del negocio y dijo: “Yo vendo
un producto que se llama fitbol”. Por eso la FIFA (organismo que mueve
mads dinero que el PBI de varios paises subdesarrollados) comprendi6 que
para que un producto resultara exitoso y masivo en el siglo xx necesitaba
de la television. De esta manera, en solo 20 afos, la FIFA logré multiplicar
exponencialmente el nimero de televidentes en cada Mundial. Sin du-
das, el Mundial es el evento con mayor audiencia en el mundo, un
gigantesco espectdculo de masas. Y las proyecciones indican que con-
tinuard creciendo. Antes de terminar su mandato, Havelange cerré el
negocio mds grande de la historia de la FIFA: vendi6 los derechos
televisivos de los mundiales de 2002 y 2006 en 3.700 millones de ddlares.

Entonces, si la televisién fue el medio de comunicacién predominante
en el siglo xx y el fitbol el mayor espectdculo de masas, el matrimonio
televisién-fitbol tuvo un hijo perfecto: Diego Armando Maradona. Fue
durante los veinte afios que Maradona paseé su fitbol por las canchas
(1976-1997) que, como vimos, la industria del fdtbol televisado fue cre-
ciendo exponencialmente, superando dia a dia sus niveles histéricos de
audiencia. Sus dos goles frente a Inglaterra en México fueron los tantos
maés repetidos de la historia de la televisién. A diferencia de Pelé, Cruyff
o Destéfano, sus destrezas en las canchas pudieron verse en directo en
cada rincén del planeta. “Corri durante millones de minutos en todas
las canchas del mundo. Me acompané la television y cualquier chico
puede hablar de Maradona porque lo vio”, dijo el idolo.3

2 Lawrence Strauss: “Does Money Tilt the playing field”, Columbia Journalism Review
(septiembre y octubre de 1998).
3 Clarin (2.1.2000).
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Consciente de esa mediatizacién, el deportista moderno acepta e
incorpora la cdmara de televisién como un elemento mds del espec-
tdculo. Incluso, se manifiesta frente a ella e interactia. Por eso, en el
Mundial de los Estados Unidos del 94, Maradona corri6 treinta metros
para gritarle al mundo su gol contra Grecia a través de una cdmara de
television.

Se puede afirmar entonces que Maradona es un ser mediatico pero,
principalmente, de la television.

LA MARCA MARADONA

Gracias a la televisién, Maradona generé un fabuloso negocio pu-
blicitario. El ex jugador fue uno de los pioneros en la materia,
convirtiéndose él mismo en un producto de consumo masivo ya a fines
de la década de los 70. En sus momentos de gloria y maxima populari-
dad (que no necesariamente tuvieron que ver con su fitbol, como
ocurrié durante 2005), fue la cara para toda clase de productos: ropa,
gaseosas, videos, autos, libros, botines, electrodomésticos y hasta ma-
quinas de afeitar. Fue Maradona uno de los primeros en abrir la puerta
grande para que después surgieran los Michael Jordan, los Ronaldo y
Ronaldinho y los David Beckham, entre otros, y puedan ser lo que hoy
son: verdaderos fenémenos del marketing.

Maradona fue un pionero porque a los 17 afios tenia un represen-
tante que negociaba los contratos publicitarios por él, administraba sus
ingresos y se ocupaba de las relaciones publicas. En aquel entonces,
casi ninguna de las grandes figuras del deporte argentino contaba con
un manager.

Vale un ejemplo: en 1981, cuando Maradona ya era la gran figura del
equipo nacional, la petrolera Shell contrat6 a César Luis Menotti para
realizar una serie de spots televisivos en los que el DT exponia sus
conceptos futbolisticos y tdcticas junto a varios jugadores. “Cyterszpiller
puso algunas condiciones para que Maradona participara y como el
técnico no aceptd, Diego no estuvo en los movimientos tdcticos
televisados”.4

Antes de cumplir los 18 afios, Maradona fue contratado para usar los
botines y la ropa de la firma Puma. Ya a principios de la década los 80, el
jugador generaba ingresos a la par de sus goles y gambetas. Cyterszpiller
abrié la empresa “Maradona Producciones” para atender las finanzas
del idolo, cuya imagen ya aparecia junto a Coca Cola, AGFA, Mc
Donald’s y Toyota, entre otras grandes marcas. Para difundir la imagen
del crack, el representante repartia tarjetas de Navidad y fin de afio,

4 Escribi6 el periodista Alfredo Alegre en un suplemento especial de EI Grdfico sobre
la vida de Cyterszpiller.
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llaveros con la cara del jugador y fotos autografiadas. Toda una novedad
en las relaciones ptblicas de la época. El periodista especializado en
temas de negocios Claudio Destéfano puntualiza: “Maradona siempre
tuvo gran habilidad para hacer “jueguito” con la pelota pero también
con el marketing personal. Quien crea que Diego se ataba los botines en
el centro del campo de juego sélo por cédbala o por comodidad, se equi-
voca. Como siempre tenia un camarégrafo que le enfocaba su guante
zurdo cuando se ajustaba los cordones, el Diego se hacia una ‘changuita’
extra y le cobraba los segundos de publicidad no tradicional a Puma, su
sponsor. Eso si, el aire que espiraba era gratis...”.

TE QUIERO MUCHO, POQUITO Y NADA

Durante su carrera, Maradona aproveché los beneficios de contar
con un espacio permanente en los medios, siempre disponible para lo
que él quisiera. El periodista Fabidn Casas escribi6é en Clarin: “Mara-
dona comprendié rdpidamente que no necesita jugar al fitbol para
permanecer en los medios, situacién que parece atormentarlo tanto
como satisfacerlo”.>

Y ese espacio permanente en los medios le permiti6 enfrentar al
poder. Pero s6lo a través de los medios, porque en los hechos concretos
(mds alld del frustrado intento del Sindicato de Futbolistas), siempre
quedé preso de sus propias palabras y de sus contradicciones. Porque
a pesar de sus constantes arremetidas verbales contra la FIFA,
Maradona recibié gustoso y con orgullo el premio al mejor futbolista
del siglo de manos del presidente Joseph Blatter. Se quejé por los hora-
rios de los partidos en el Mundial 86, pero saludé a Havelange. Pero
cuatro afios después, en Italia, no lo saludé por considerar que le ha-
bian “robado el partido”. También bautizé “cartonero” a Mauricio
Macri, pero lo apoyé en las elecciones legislativas de 2005. Habla en
publico de los pobres, la marginalidad, la corrupcion, la desocupacién
y se abraza con Fidel Castro, pero no duda en apoyar la reeleccién de
Menem en 1995, “por la tragedia de su hijo Carlitos”, segin él mismo
dijo.

Y en ese juego infantil y caprichoso de amor y odio disfrazado de
compromiso social que jugé Maradona, muchos de los medios y pe-
riodistas fueron funcionales a sus arrebatos verbales. Reproduciendo
sus frases como si provinieran de alguien calificado para temas sociales
y sindicales o, lo que es atiin mds peligroso, con mensajes confusos que
intentaron ingenuamente hacerle creer a la gente que Maradona podia
convertirse en un lider social, un revolucionario y en la voz legitima de
las necesidades de un pueblo. Ezequiel Ferndndez Moores explica:

5 Clarin (15.10.1995).
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“Diego confronté siempre con el poder, pero nunca me quedaron claros
los motivos exactos. Por un lado puede ser por una reivindicacién de
clase, por su origen, por rebeldia hacia los ricos. Pero también habia
una cuestion de ego, de decir: ‘Nadie manda mds que yo, yo soy
Maradona’. Porque cuando el pibe tenia diez afios, ya era Maradona. En
su barrio ya era muy conocido y cuando sos chico, tu reino es tu barrio.
Ya era el mejor del barrio, ‘el chico que la rompia’. Maradona siempre
fue Maradona”.

Si agrupdramos al periodismo en dos grandes grupos tomando la
figura de Maradona, tendriamos a aquellos que vieron en el idolo un
perfecto panfleto para propagar su ideologia (la llamada progresista,
con tendencia de izquierda). El otro grupo, supuestamente opuesto al
primero (el periodismo bautizado de centro derecha) criticé sin piedad
cada actitud y palabra de Maradona. Muchas veces por oposicién
ideoldgica, y otras, por clasismo (“ese negro villero que se calle la boca”).

Sin embargo, Maradona, lejos de ser victima, aproveché su lugar,
siempre contradictorio, fluctuante e indefinido. Por eso trabé amistad
con periodistas de diferentes ideologias y firmé contratos con casi
todos los medios. Ezequiel Ferndndez Moores sostiene: “En todo este
enfrentamiento con el poder medidtico, hay un costado cinico de
Maradona, un costado utilitario. Digamos que Diego no come vidrio. Se
enfrenta y negocia con el poder al mismo tiempo. El es un poder en si
mismo. El no es un castigado ni un marginado”.

Gonzalo Bonadeo reconoce que en algin momento crey6 ver en la
imagen de Maradona “a un tipo que levantaba ciertas banderas. Creo
que exageré, obviamente, porque fluctué mucho. El Che Guevara y
Menem no pueden ir nunca de la mano”.

El filésofo Juan José Sebreli escribié en su libro La era del fiitbol: “El
mito de Maradona de izquierda es alentado por el periodismo pro-
gresista que lo proclama ‘el Che Guevara del fiitbol’ o ‘la Evita de los
90’, y también por él mismo con sus declaraciones. Durante una
conferencia de prensa gritaba contra ‘los que tienen puesta la careta, los
que estdn del otro lado del escritorio y se creen mejores que el resto de
la gente. A esos les grito que se saquen la careta. Les digo yo, Diego
Armando Maradona’”.6

Sin embargo, Ferndndez Moores sostiene que a Maradona se lo
utiliz6 desde todos sectores. “También la izquierda y el progresismo,
que lo tom6 como una bandera, pero que en realidad era muy relativo.
Yo no sé si le importé mucho a él, porque creo que muchas veces fue
consciente del poder que tenia y coqueteaba con eso y otras veces no.
Pero esto es algo tipico de los medios, porque ellos se dejan seducir por
el poder, se llame Maradona, Kirchner o Menem”.

Pablo Llonto dice que Maradona “es un personaje que, como los

6 Juan José Sebreli: La era del fiitbol, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 125.
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medios siempre lo buscaron, generé que muchisimos periodistas que,
detrds de los micr6fonos hablaban pestes de él, cuando tenian que con-
seguir la nota, se convertian en unos adulones increibles. Tipos como
Aldo Proietto, Mauro Viale, Samuel Gelblung y muchos mds de gréfica,
que decian una cosa cuando no estaba él y todo lo contrario cuando
estaba él. Esto es un poco lo que marca esta particularidad con Diego.
No encontrds un periodista critico y coherente con su posicién. Hasta el
mads critico ha terminado poniendo una sonrisita de compromiso para
tratar de conseguir la nota o algtin negocio o favor que tenfan con él”.

Aun en los momentos de duros enfrentamientos, el poder se rindié
siempre a los pies de Maradona. La anécdota la cuenta Ferndndez
Moores: “Previo al Mundial 90, la Seleccién estaba de gira por Europa
y Maradona estaba encerrado en el hotel. En un momento sale a
recorrer algunos locales del hotel y todo se conmocioné. Yo estaba to-
mando un café junto a Aldo Proietto, que en ese momento era director
de El Grdfico y estaba distanciado de Maradona. Proietto se acomodaba
en su silla y nervioso, me preguntaba: ‘;Acd me verd?, jacd me vera?’.
A mi me parecia patética la figura de un director de una revista muy
importante y prestigiosa pendiente de que Maradona le dijera hola”.

Si bien Maradona, como afirma Ferndndez Moores, negoci6 al mis-
mo tiempo con los medios y el poder, también, varias veces, cay6 en la
trampa que le tendieron esos mismos medios. Acosos periodisticos
(balines, 1994), violacién a su intimidad, declaraciones falsas, fotos
comprometedoras, polémicas involuntarias. “Con todo lo inteligente y
lo vivo que es, en algtin momento los medios le hicieron creer que lo
que él decia era verdad, que él siempre tenia razén. Se abusaron porque
periodisticamente siempre sirve Maradona”, dice Enrique Macaya
Maérquez.

En ese sentido, los mismos medios que le preguntaban sobre cual-
quier tema, remarcaron después sus contradicciones para presentarlo
como un personaje polémico. Se sabe que en los medios, la polémica
siempre vende muy bien. Juan Pablo Varsky acepta que “cuesta no caer
en la tentacién de preguntarle por el Papa y que él conteste. Es muy
facil que Diego tire algo espectacular y tener una buena nota. Pero en
realidad no le hacés ningiin favor, aunque tampoco me parece que sea
la responsabilidad de un periodista ponerse en el lugar de ‘Diego
cuidate’. Se le ha permitido que hablara de cualquiera cosa, estimulado
por aquello de ‘palabra de Maradona’. Y Diego sabe mucho de fiitbol,
pero no sabe de todo. Y si se le pregunta sobre cualquier cosa, me pare-
ce que entra en juego la responsabilidad nuestra, de los periodistas”.

jHasta donde llega la responsabilidad de los periodistas y dénde
empieza la de las empresas de medios? Si bien es cierto que el perio-
dista puede autorregular sus limites éticos y morales al momento de
preguntar, editar o elegir declaraciones y respuestas, también hay que
tomar en cuenta lo que dice Fernandez Moores: “Los periodistas son
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choferes, pero el duefio del auto es otro. El duefio del auto decidia qué
se publicaba o no de Maradona. Los medios fueron en gran parte
responsables porque siempre lo necesitaban. Los medios tienen una
conducta hipdcrita, pero por naturaleza, por definicién, porque forman
parte del poder al que cuestionan y entonces es muy dificil controlar y
formar parte y negociar con ese poder. Y a Maradona lo necesitaron
permanentemente y le hicieron un doble juego moralino, habitual en
los medios”.

GENERACION M

Hoy existe una nueva generacién de periodistas y conductores de
radio y televisién; a diferencia de la anterior, casi todos nacieron después
de 1960 y tuvieron como idolo a Maradona varios afios antes de em-
pezar a ejercer el periodismo. Juan Pablo Varsky, Matias Martin, Matias
Aldao, Nacho Goano, Martin Liberman, Alejandro Fantino, Sergio
Gendler, Mariano Closs, Andy Kusnetzoff, Daniel Tognetti, Gastén
Recondo son apenas algunos nombres. Varios de ellos no habian cum-
plido los doce afios cuando Maradona se consagré rey del fiitbol en
Meéxico 86. ;De qué manera influyen los sentimientos, los recuerdos y
la infancia a la hora de pararse a preguntar frente a Maradona?

Matias Martin asocia inmediatamente al idolo a sus propias viven-
cias: “En México 86 yo tenia 15 afios y siempre digo que no hay una
edad donde seas mds fandtico del fitbol que en la edad del secundario,
cuando tenés la carpeta con fotos y esas cosas. Cuando ganamos en
Meéxico lloré, grité, fui al obelisco y lo vivi como uno mads. Pero despusés,
siendo periodista, traté de despegarme de eso. Alguna que otra vez no
estuve de acuerdo con todo lo que Diego decia y tuve una discusién
interna conmigo mismo. Me decia: ‘Bueno, es el Diego, ;le harias
frente?’. Si, le harfa frente. Si no estoy de acuerdo, me da lo mismo que
sea Diego o cualquier otro. Tenia esa disputa interna hasta que me lo
crucé por primera vez. Me agarré un miedo terrible, me superé la
situacién. Me lo crucé en un hotel cuando él dirigia a Mandiyud y yo
trabajaba en TyC. Creo que me fui de los nervios que tenfa. Después lo
vi en la cancha de Ferro, cuando él dirigia a Racing. Entr6 en la cancha
y lo siguieron cien fotégrafos. El se apoya parado en el banco de
suplentes. Todos lo rodeaban a cinco metros, no paraban de disparar
fotos. Yo en ese momento hacia campo de juego. El gira la cabeza, me
mira, y me guifia el ojo. Y se me cayeron las medias. No podia mads y
pensé: ‘;Yo le voy a discutir a este pibe? Si me hizo llorar de alegria’”.

Juan Pablo Varsky reconoce: “Y... somos humanos. No es una sim-
plificacién, es tratar de englobar las diferentes razones que llevan a
cada uno a explicar su relacién con Maradona. La infancia y la ado-
lescencia marcan muchas pautas de conducta, incluida esta. Yo no voy
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a decir ‘Maradona se droga’, primero porque ya lo dice él y segundo
porque es su vida. Pero si puedo decir ‘acd me parece que Maradona
opina sin fundamentos’ o que erré cinco pases en los tltimos cinco
minutos. Y creo que es ahi donde no pudimos, no supimos o no qui-
simos. Yo creo que no pude. Algunas veces lo logré. Pero era un
esfuerzo. Y ademads era politicamente incorrecto criticar a Maradona”.

Carlos Ares cree que hay muchos periodistas que no perdieron su
lugar profesional frente a Maradona, pero distingue segin las edades:
“Si sos un periodista joven, te deslumbrés por todo lo que es Maradona.
Si tenés mads edad y ya viviste mucho, en cambio, podés saber que ya
pasaron cincuenta personajes famosos y a todos los entrevistaste y
empezds a ver todo cémo es en realidad. Es un trabajo y uno estd labu-
rando como un obrero mads, sea Maradona o Pelé. Podés tener mejores
o peores notas, pero no podés ser cholulo si sos un periodista. Si perdés
el sentido de eso, muy normal en muchos periodistas jévenes, y
bueno... tiene mucho que ver también con lo que es el periodismo
actualmente”.

{LA HISTORIA SIN FIN?

;Qué serd de la historia de Maradona y los medios? ;Serd protagonis-
ta durante el resto de su vida? Cuesta imaginarlo retirado de la escena
publica, viviendo los afios que le quedan ignorado por los periodistas y
las cdmaras de televisién. Lejos de disminuir, a pesar de haber dejado
de jugar hace casi diez afios, su exposicién medidtica aumenta.

Gonzalo Bonadeo afirma: “No me lo imagino en la situacién de
Guillermo Vilas, por ejemplo, que ya no es protagonista. Y ahi, cuando
dejas de serlo, no podés ser explosivo, sino que tenés que estar en el rol
de acompaiiar, de dar referencias o hablar de otros. Y Diego sigue que-
riendo hablar de é] mismo. El dia que trasmiti su partido de golf pasé
eso: todos los tipos que estaban ahi (gente que maneja mucha guita en
la Argentina), lo inico que querian era que moviera la pelotita de golf
con el pie. Somos tarados, el tipo nos idiotiza”.

Arcucci cree que la historia de Maradona y los medios se retroa-
limenta. “Creo que se fue dando una cosa de necesidad mutua, ni Diego
podia vivir sin los medios, ni los medios podian vivir sin Maradona, en
cuanto a que necesitan de personajes todo el tiempo y Diego fue el
mejor. Hoy Diego no podria vivir en un lugar donde los medios no
estén pendientes de él. Podia decirte que estaba harto, pero, lo ves
posar ante el fotégrafo, con la necesidad de salir, y le encanta. No
puede vivir sin eso. Te recrimina si no le hiciste notas, te reprocha:
‘;Cémo no me llamaste?’. Me encantaria que él se acostumbrara un po-
co a estar menos en los medios, a vivir normalmente un buen tiempo.
Es lo que mds deseo. Que no esté todo el tiempo en boca de todos, al
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menos no escandalosamente. Por ahi, en algin momento, deja de ser
noticia, ;no? Y eso estaria barbaro. Que sélo aparezca en los medios
para recordar momentos de gloria”.

Sin embargo, Carlos Ares opina que la historia de Maradona va a
terminar, indefectiblemente, en los medios. “El se harta de los medios
y del acoso, pero necesita volver porque necesita la exposicién, ne-
cesita de la prensa. Y los medios también necesitan de él. Cualquier
periodista o animador o productor piensa en Maradona todo el tiempo
para levantar su programa. Llevan a Maradona y zafan. ;Cémo no lo vas
a tener en tu programa? Diego siempre alguna cosa te dice. Sigue sien-
do negocio, todavia. Pero hay que ver cémo termina. Yo creo que
termina mal. Mal para lo que uno siente y quiere, pero la historia va a
terminar bien. Como tiene que ser. El en el cajén, tres millones de per-
sonas haciendo fila para verlo, 300 millones por televisién, con altisimo
rating. Creo que son caminos sin salida. ;Tenfa otra salida Maradona?”.

La paradoja de la vida de Maradona tal vez sea esa: que haya sido
quien es gracias a los medios, los mismos que lo endiosaran hasta el
infinito para seguir viviendo de él, aun (o més) cuando ya no respire.
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